秋老虎赖在九月的山城不走，镇政府办公楼的空调嗡嗡转着，民政办主任周明却把办公室门敞着，手里攥着个磨得发亮的搪瓷杯，杯身上“为人民服务”五个红漆字褪了色，却依旧醒目。
这是老周的第一件“宝”。十年前他刚到民政办工作，接手的第一个案子是给低保户张婆婆办救助。张婆婆腿脚不便，儿子车祸去世后，家里就剩她一个人。老周跑了三趟村委会核实情况，又顶着烈日把办好的低保证送到老人家里。张婆婆攥着他的手，硬要塞个自家腌的腊鸡腿，老周推辞不过，最后从口袋里摸出二十块钱塞给老人：“婆婆，您的心意我领了，这钱您收下买斤鸡蛋，身体要紧。”回来的路上，他把搪瓷杯洗得干干净净，心里想着：这杯子装的是茶水，更是老百姓的信任，可不能让半点“脏东西”沾了边。
老周的第二件“宝”，是个巴掌大的笔记本。翻开封面，里面密密麻麻记着全镇困难群众的信息：李大爷有高血压，每月五号要提醒他领降压药；王家坪的小芳今年上大学，助学金申请要盯紧流程；五保户赵叔的屋顶漏雨，雨季前得协调修缮……有回开发商王总找老周，想让他在低保户危房改造项目里“通融”一下，把自家亲戚的名字加进去，临走时还往他抽屉里塞了个信封。老周把信封推回去，翻开笔记本指着其中一页：“王总，你看，这上面记着十二户真正等着修房子的老人，他们的屋顶漏了好几天雨了，我要是给你通融了，良心不安啊。”王总看着笔记本上泛黄的纸页和工整的字迹，脸涨得通红，默默收起了信封。
老周的第三件“宝”，是妻子织的粗布围裙。每天下班回家，他总要系上围裙帮妻子做饭。有回儿子周小宇抱怨：“爸，同学爸爸都是局长、经理，你当个主任，连件像样的西装都没有，别人找你办事你也不帮忙，咱们家什么时候能宽裕点？”老周系着围裙在灶台前翻炒青菜，声音温和却坚定：“儿子，咱们家虽不富裕，但每一分钱都来得干净。你看这围裙，粗布虽不显眼，却经洗耐穿，就像做人一样，干干净净才睡得香。爸要是拿了不该拿的，晚上闭着眼都觉得对不起老百姓。”
如今，老周的搪瓷杯被摆在了镇政府的廉政文化角，旁边放着那本写满群众信息的笔记本。镇里新来的年轻干部们常来这儿参观，听老周的故事，也渐渐明白：廉洁不是挂在嘴边的口号，而是像老周那样，守着一颗初心，捧着一份真诚，把老百姓的事当成自家的事，不贪不占，不偏不倚，让每一份权力都用在实处，让每一份信任都不被辜负。
