2010年春，苍山县世界银行项目办公室内，张祁坐在会计桌前，翻看着刚到账的一笔“贫困社区发展项目”资金明细。金额高达200万元。
“老李，这笔钱要拨给福利医院了，你说……能不能动点心思？”他压低声音对正在喝茶的黎恺说道。
黎恺放下茶杯，眯起眼睛：“你是想……虚报？”
“对。”张祁点点头，“他们那边也不太懂财务流程，我们加几项培训费、设备采购费什么的，他们签个字就过去了。”
“可这是世行的钱啊。”黎恺语气略有迟疑。
“正因为是世行的钱，没人盯着细节。再说，又不是挪用，就是走个手续。”张祁笑了笑，“你我辛苦这么多年，也该意思意思了。”
黎恺沉默片刻，终于点头：“那得找医院的人配合，不然容易露馅。”
于是，两人找到福利医院王院长和财务赵一阔，一番“私下沟通”，许诺好处后，对方欣然答应。
几天后，一张张虚假发票悄然混入真实支出中，顺利通过审批。6万元很快被套出，经由医院账户转手，最终落入四人口袋。张祁和黎恺各分得7000元，脸上都挂着得意的笑容。
“这活干得漂亮！”张祁举着酒杯在饭局上笑道。
“以后有机会还能再搞一回。”黎恺也满脸轻松。
然而，天网恢恢，疏而不漏。
时间一闪到了2025年，审计署近日对全国范围内的世行项目开展专项清理检查，苍山县再次被列入重点抽查对象。当年那笔虚列开支的资金在比对历史资料时引起注意。
调查组顺藤摸瓜，查出当年福利医院账目造假、资金回流等问题，涉案人员一一浮出水面。
4月，在全县党员干部警示教育大会上，张祁、黎恺、王院长、赵一阔等人站在台下，脸色苍白。
“虽然事隔多年，但纪律不会失效，法律从不缺席！”
最终，张祁、黎恺均受到党内警告处分，并被追缴违纪所得7000元。其余涉案人员也被一一问责。
会后，张祁低头走出会议室，耳边仿佛还回荡着自己十五年前那句“神不知鬼不觉”的狂言。以身试法让他明白：人逃得了时间，逃不了天网。
