财务办公室内，日光灯管在潮湿的空气里发出闷响。老刘的鼠标在电子报销系统上划出刺眼的红光，屏幕显示“上月公务接待费：203,456元”。
“笃笃笃”老刘拿着报销单敲开镇长办公室的门：“李镇长，这单5人餐标7688元，备注是‘试吃扶贫农产品’？”
李镇长剔着牙，保温杯盖刮过杯沿，发出刺耳声响：“兄弟乡镇来交流乡村振兴经验嘛！鲟鱼子酱是咱镇新开发的冷水鱼产业，竹荪炖鸡用的都是后山野生的！”
老刘皱起眉头无奈说道：“镇长，这周是第五次了……”
李镇长恼羞成怒，拍案而起：“老刘同志！你这是破坏营商环境！明天就带你去鲟鱼养殖基地参观！”
次日，李镇长拉上老李及一众镇政府干部，举着喇叭指向鱼塘：“看到没？这就是我们引进的中华鲟养殖项目！”，水面突然泛起涟漪，一条鲟鱼甩着尾巴溅起水花。
老刘举起手机播放起视频：“但您家后院池塘……”画面定格在镇长夫人撒鱼饲料的场景，饲料袋上印着“鲟鱼子酱专用”。
三天后，纪委谈话室。李镇长额头渗出冷汗，手中茶杯在“特色农业推广会”发票上洇出茶渍。
纪检干部小王推过监控截图：“每天凌晨运到您家的‘厨余垃圾’，需要解释吗？”
画面中赫然显示食堂后厨的监控画面：凌晨三点，穿雨靴的配送员将印着“厨余垃圾”的编织袋搬上三轮车，袋口露出的竹荪伞盖在月光下泛着珍珠光泽。
李镇长突然提高嗓门：“招商引资懂不懂？那些老板就爱这口山珍！”
小王叹了口气，调出微信聊天记录：“您说的‘老板’，是您小舅子麻将桌上的牌友吧？”屏幕显示转账记录：“今晚竹荪钱转你啦。”
三个月前，镇政府招标会上，李镇长将“鲟鱼养殖项目”文件递给穿皮夹克的男子。
男子借着握手悄悄塞过红包：“姐夫放心，发票我开成‘扶贫农产品研发’。”
“咳咳”一声轻咳把李镇长从记忆中拉回现实，纪委干部举起物证袋，里面是一片竹荪包装。
小王：“在您家冰柜里找到的，和食堂采购清单上的批次一致。”
李镇长瘫坐在椅子上，窗外传来警笛声。
镇政府公告栏贴出处分通报，路过的人只能留下一阵唏嘘。
真正的美味不在珍稀食材，而在百姓给的田间瓜果；顶好的包厢不在豪华酒店，而在群众满意的笑容里。
