案前青瓷素盏，沸水冲入，茶叶翻腾浮沉，渐次舒展。氤氲水汽中，一缕清苦幽香漫溢，似有若无，却沁透肺腑。
小时候，看到父亲每日晨起必捧着粗陶碗咕嘟啜饮，褐色的液体在他喉结滚动时发出汩汩声响，如饮甘露般酣畅，我总以为茶是比杯中牛奶更好喝的“仙露”，忍不住想要尝试。有一次，父亲泡好茶后转身又出门去了，正在我伏案写作业时，赶紧放下手中的笔，跑到茶桌前端起父亲的茶杯偷偷喝了满满一大口。苦涩的液体顺着舌尖滑过喉头，瞬间激得我皱起眉头，连声埋怨：“这茶咋比药还苦！”从那以后再也不敢碰父亲的茶杯。
刚参加工作那会，我在办公室的玻璃幕墙间穿梭，整日被数据报表与会议节奏所裹挟，焦虑如乱麻缠心。某个加班的午后，同事递来一杯泡好的茶水：“试试，能让心沉下来。”我捏着鼻尖勉强啜饮，竟在苦味褪去后尝到一丝清甜。后来养成习惯：早晨泡一壶清茶，看蜷曲的茶叶如江南女子般舒展裙裾；午后困倦时，用盖碗冲泡一杯茉莉，让清冽的香气唤醒昏沉的神经。茶成了我与喧嚣世界的缓冲带。
后来，我转岗至纪检监察机关工作，一次，我随前辈下乡核查线索。在农户家的土灶前，老支书烧着柴火煮野茶，粗陶罐里翻滚的茶叶裹着山泉的清冽，他边斟边说：“这茶要经霜雪才够味，就像做人得经得住火候。”这句话如惊雷般入耳，让我陷入沉思：人生如茶，浮沉皆是修行；茶如人生，甘苦俱成境界。纪检人当如茶，纵置身浊流，亦要守住澄澈本源，心静则智生，沉静则戒躁，惟此方能于惊涛中稳舵前行。
茶至三巡，香淡如水，其韵反深，恰似纪检监察干部的成长，非经风雨磨砺，不能彻悟使命之重。轰轰烈烈的“打虎拍蝇”，年复一年、日复一日的坚守，没有镁光灯下的喝彩，唯有在细微处织密制度之网，于无声处筑牢防腐堤坝。这份平淡中的坚守，恰似茶的陈香，岁月愈久，愈显醇厚。
如今书案上常年立着素坯紫砂壶，茶叶在沸水中沉浮出人生百态。想起童年嫌茶苦，而今却常在茶香中参悟，当茶烟袅袅升起时，我总想起那句古人箴言：“一杯清茶问今古，两袖清风为苍生。”愿人生如这一叶茶，纵经百般锤炼，在沸水中涅槃重生，留清气满乾坤。
