下乡的车刚驶出县城不久，一大片金色便猛地扑入眼帘，叫人精神一振。我减慢车速，放下车窗，一股温暖且熟悉的香气迎面而来——那是稻禾、泥土与阳光糅合的气息，直往人肺腑里钻。我的思绪也循着这香气，回到了记忆深处的那个秋天。
7岁的我第一次跟着父亲去割稻，深一脚浅一脚地踩在水田里，水被太阳晒得温热，泥里却是沁人的凉。父亲弯着腰，左手拢过一把稻秆，右手的镰刀贴着地皮，“唰”地一声，稻禾应声倒下，连续多次，一小捆稻禾便被放在了田埂上。他动作不快，却极有章法，一举一动都透着一种朴素的韵律。
我那时年纪小，力气也弱，学着父亲的样子，没割几下，便已腰酸背痛，镰刀也不听使唤，留下的茬口总是参差不齐。心里一急，手上更是没了分寸。父亲直起身走到我旁边，并不责备，只是拿过我手中的镰刀示范起来。“你看，左手抓牢稻禾，右手握紧镰刀，刀刃贴住根，再使一股巧劲。做事时心里不能毛躁，一毛躁，就什么都做不好了。”他的话语，混在禾叶的窸窣声里，平平淡淡的，却清晰地刻在了我的心上。
田埂上的午饭最是香甜。正午时分，我们在树荫下休息时，母亲就会送来新米煮的饭，家常咸菜和小炒，还有一壶消暑的荆芥茶。父亲吃完饭后，喝下一大口凉茶，望着眼前的稻田，悠悠地说：“这稻子，从青苗到成熟，要经历多少日头晒，多少雨水淋。你看它，越是成熟，稻穗垂得越低，像个谦逊的君子。”他顿了顿，随手拾起一根掉落的稻穗，粗粝的掌心轻轻摩挲着饱满的谷粒，“做人做事，也要如此。要扎得下根，耐得住辛苦，守得住本分。收了谷子，是自家的收成，一颗也不能糟蹋；不是自家的，一粒也不该去贪想。人嘛，流自己的汗，吃自己的饭，心里最安稳。”
许多年后，当我坐在窗明几净的办公室里，面对种种纷繁与诱惑时，父亲坐在田埂上说的那番话，总会清晰地浮现出来。我渐渐明白，他教给我的，不只是一门农活，更是一种人生态度。“不能毛躁”的提醒，让我沉心静气，抵御浮躁；“越是成熟，稻穗垂得越低”的比喻，让我时刻保持谦逊与敬畏；“流自己的汗，吃自己的饭”的教诲，则是让我在纷扰世事中守住内心的那份踏实与尊严。
这些质朴的道理，就像弥漫在空气中的稻香，无形无质，却无处不在。它沉淀在父亲默默劳作的身影里，融合在那把磨得锃亮的镰刀上，最终，随着那碗香甜的白米饭，滋养了我的身心，成为我为人处世的根基。
车辆向前，后面的稻田渐渐远去，稻香却依旧萦绕在身旁，久久不散。它仿佛在告诉我，无论走得多远，这片土地所赋予我的那份清白与踏实，将是我人生路上永远的精神食粮。
