秋末冬初的风掠过灌阳滨江路的树梢，刚落过小雨的路面沾着细碎的桂花瓣，踩上去软乎乎的。我裹紧外套前行，一阵清甜漫来——恍惚间想起老家后院的堂屋，小方桌上摆着刚蒸好的桂花糕。
那味道让人难以忘怀。前日下班，路过街角新开的糕点店，玻璃柜里的桂花糕米白嵌金黄，看着精致却让我指尖发沉。记忆翻涌，外婆做的桂花糕从没有这般规整，是用掉漆的粗陶模具压的，边缘带着不规则毛糙，咬一口满是自然甜，绝无工业糖浆的腻味。
外婆做桂花糕，守着“慢”与“真”两个字。每年九月桂花开得最盛时，她就搬着小竹梯踩木凳，仰脖一朵朵摘。从不用竹竿打，说会伤枝丫。“桂花金贵，得轻手轻脚接，”她擦着额角的汗说，“做吃的和过日子一样，急不得，掺不得假。偷了懒，味道会骗你；掺了假，良心会骂你。”
摘回的桂花要摊在竹匾里阴干，放屋檐通风处，绝不能晒。有次邻居阿姨来学手艺，想把桂花晒得快些，外婆急忙拦住：“晒过的桂花会丢了魂，香得不长久。做人也一样，太急着冒头，反倒守不住本真。”阴干的桂花拌上自家熬的麦芽糖，装粗陶罐密封，秋日凉透时打开，整个堂屋都浸在纯粹的桂香里。
做糕的米是前一年自家田里种的稻谷，颗粒饱满。提前泡发后，沥干倒进石臼慢慢捣。我总蹲在石臼边看外婆把捣好的米粉反复过筛，她总要筛出最细的粉，半点粗渣都不留。“水多了软塌不成型，水少了干涩咽不下，”她揉粉时叮嘱我，“凡事都得有个准头，做人做事和揉粉一个理，得拿捏好分寸。”
揉粉时加入糖桂花和少许猪油，揉得粉团软而不粘，才肯放进模具。蒸笼已用了多年，笼身泛着深褐色，蒸前铺上粗纱布，大火烧开后，她总是守在灶台边听蒸汽声响说：“火候差一点，糕就少了润劲。”
水汽从蒸笼缝往上冒，桂香由淡转浓。我搬小板凳坐旁边，盯着蒸笼盖，等外婆说“好了”就急着伸手掀，小手被烫得通红，白汽裹着甜香扑面而来，像把整个秋天的甜都锁在里面。
蒸好的桂花糕要趁温吃。外婆用竹刀切成菱形递过来，总不忘说“慢点，别烫着”。我捧着糕直换手，咬一口，米粉绵密裹着猪油温润，糖桂花的甜不烈不腻，暖意从心口漫到指尖。
这些年吃过不少桂花糕，饭店里的造型精致却甜得发齁；超市买的干得噎人，桂花味淡得几乎尝不出。去年冬天整理旧物，翻出外婆的粗陶模具，指尖划过边缘纹路，想起她握我的手压模具的温度。那一刻才懂，她做的糕里，藏着的不只是桂香，是一辈子的踏实认真，是柴米油盐里的烟火温情，是教我“守好本真、不掺半分假”的人生课。
