我是一辆崭新的宝马X3高档豪华轿车，流线型的车身，大气的车标，能给人提供极高的情绪价值。我的主人是一名名校毕业的选调生，任某乡乡长，堂堂正科级领导干部，他每天都是西装革履，谈吐文雅，还没结婚，妥妥的“钻石王老五”。
主人第一次开着我上班，碰巧遇到上级领导调研，领导看到我后，很不高兴，私下批评主人说共产党员要朴素、要低调。主人当场表示要坚决改正，领导调研离开后，主人憋了一肚子闷气，在车里和朋友打电话埋怨领导是狗抓耗子多管闲事。
后来，主人养成了一个习惯，经常把车窗车门关严实，接打一些私人电话，接入的主要是一些网络平台催还贷款的电话，打出去的主要是主人向朋友诉苦借钱的电话，在通话中我发现，主人工资其实不高，买车的钱大部分是网贷，同时他还喜欢在网上打牌赌博，并且经常输钱，导致他已经债台高筑。
我还发现，主人有着强烈改善自己经济状况的愿望，每当我燃油耗尽，他就会带我去加油站，喊出那句经典的吉利数字加油口令：“服务员加95汽油188.88元”或“服务员加95汽油288.88元”。
为了能够早日还清网贷和保持高消费体面的生活方式，主人开始收受老板的钱物。有一天，某管理服务对象将两盒鸡蛋和一个红包放在了我的后备箱，主人把鸡蛋拿回了家，母亲提醒他不能乱收别人的东西，他却说就两盒鸡蛋而已，不收反而显得见外，以后工作不好沟通。我心里嘀咕：“就两盒鸡蛋而已吗？明明还有个一万元的红包，被你还信用卡了。”
到后来，主人不但“来者不拒”，甚至“主动出击”。有一次，我们路过一块由乡政府管辖的已征闲置土地，主人停了车，围着一堆渣土查看了好久，回到车上就给某房地产开发项目经理打电话，限期要求其将渣土拉走，项目经理和主人约了个地点和时间，说是要把具体情况说明材料交给主人。下班后，在一个偏僻的路口，项目经理上车了，在后排放了一个牛皮文件袋，表示说明材料在袋内，请领导多关照，主人说了声“知道了”。回到自家车库，主人急不可耐地打开文件袋，里面装有现金叁万元。往后我们也经常路过那片已征闲置土地，我发现渣土被越堆越高，可主人好像看不见了一样，再也没有去过问乱堆渣土的情况。
我的主人在受贿的陷阱里越陷越深，担心被纪委发现，时常半夜睡不着躲在车里面抽闷烟。
有一天，主人得知自己的老搭档被抓了，吓得寝食难安，在车里抽了一宿的烟。第二天我以为他要去纪委自首，没想到他开车去了一座名山，找了一个“高僧”，花重金请了一个“开过光”的“护官符”，他把“护官符”挂在后视镜上面，希望能逢凶化吉、官运亨通、财源广进。
每当夜深人静的时候，我望着后视镜上的这道“护官符”，总是感慨良多，为什么主人接受过高等教育，还会信这些？
该来的终归还是来了。突然有一天，我的主人被带走了，我也作为涉案财物被一同扣押。我在纪委涉案财务扣押点待了三个月，主人的母亲拿着代缴涉案违纪违法款项银行流水单子，将我“领出”了纪委那扇铁门，回到了自己家。但我的主人却再也没有回来，据说他已经被移送司法机关，等待法律的审判了。
在自家的车库，我一直停在车位上，身上积满了灰尘，我感觉主人的母亲不愿看到我，因为一看到我，她就触景生情想起自己的儿子，并泪流满面。我也时常感慨，人啊千万不能因为贪欲毁了自己，害了家人。（桂林市叠彩区纪委监委）
