机关大院里有个小食堂，不对外营业、不营利，专为八十余名干部职工提供日常用餐，账目按月贴在公告栏上，任由人翻看。这些年，提起这间食堂，大家评价出奇一致：“干净，省心。”
掌管这方小天地的老周，五十出头，头发灰白，见人先笑后开口。采购、入库、记账一肩挑，五年下来，同事们见了都夸：老周这人，踏实。
食堂的米、油，统一从镇上老黄的商铺定点配送。每到月底，老周递上来一沓单据——采购清单、送货单、验收签字单，样样齐全，数字核对无误。财务人员审核过无数遍，从未发现纰漏。至于储物间里实际存放了多少物资，多年来从未有人想着去清点。
起初，老周心里是干净的。
有一回，灶台上的抽风机坏了，厨房师傅自掏腰包修好，却没发票，报不了账。师傅跟老周念叨了几句，老周记在了心里。碍于情面，又心存省事的念头，他悄悄和商铺老板老黄商量，在当月采购清单“大米”一栏悄悄增添了二十斤。数目不大，恰好填平了修理费。
他宽慰自己：这是给公家办事，又不是装自己兜里。
后来，需要填补的缺口渐渐不再那样“公家”了。食堂偶尔购置零散物品，报销手续繁琐，老周便照例在单据上略作添加——这个月多写几斤米，下个月多写两桶油。老黄心知肚明，但从不点破。每次核对单据，两人心照不宣：老周报出数目，老黄照单开票，送货单上写得漂漂亮亮。
单位就餐人数固定，每月米油消耗量上下浮动不过十来余斤。可老周提交上去的单据，大米六百斤、食用油二十六桶，月月如此，雷打不动。多出来的那些，一部分化作了不为人知的“人情往来”，一部分悄悄进了个人口袋。
东窗事发，源自一次财经纪律专项督查。
检查组进驻那天，老周没太当回事。台账他早已备妥，厚厚一摞，按月份依次排列，单据、签字、发票，链条完整，看着比教科书还规范。检查人员翻了整个上午，确实没有发现明显破绽。
下午，检查组里一个同志合上账本，抬头问道：“仓库在哪里？带我们去看一眼。”
老周心头骤然一紧。
储物间空间不大，几袋大米、数桶食用油沿墙码放，一眼便可望尽。检查组同志没多言，蹲下来逐一清点米油数量，起身后问老周：“周师傅，您这账上写的六百斤米，库里最多不到三百斤。剩下的呢？”
老周的面色霎时变得苍白。
他张口欲辩解，想说前两日刚消耗完毕，可这话连自己都无法说服——台账上清晰记录着，这批米三天前方才入库。三天时间，八十余人，无论如何也消耗不掉两百余斤大米。
五年。四十万。
这个数字，是老周坐在谈话室里，面对办案人员一笔一笔核算出来的。算到最后，他自己也怔住了。
办案人员事后说，老周那些单据，单独审视每一张都合规无误，可一旦与库存实物对照，便如同纸糊的墙壁，风一吹就透了。案件查处结束后，老周的事例被编入警示教育教材，食堂的管理制度也随之彻底革新——双人验收、定期盘点、职工监督，新的台账本摊开来，每一笔都写得端端正正，经得起任何人翻看。
清风穿窗而过，大米码得齐整。
那些藏在细碎账目里的私心与侥幸，终究无处遁形。一粒米的分量，称量的是人心。分毫账目，守的是初心。
