走进外婆家，目光总会先落到书柜中层那本厚重的记事本上。深蓝色的硬壳封面，“工会工作”四个褪色的红字依旧清晰，页脚被岁月磨出了毛边。这是外婆担任县农机厂工会主任八年时间里最忠实的“战友”，里面没有宏大的规划，只有细密如针脚的记录：赵师傅腰伤的复诊日期、钱大姐孩子的学费是否凑齐、雨季前独居的孙师傅屋顶是否漏雨……外婆曾说：“这本子记的是人心。人心稳了，工厂的根基才稳。”
记事本里，夹着一张泛黄的采购清单，是三十多年前中秋游园会的奖品名录。旁边的空白处，留有一行娟秀的小字：“公器不可私用，私心不可公有。”这背后，藏着一段母亲常讲的往事。
那年中秋前，礼品公司的推销员敲开了家门。摊开的样品册里，茶具精美，床品华丽。来人压低声音：“回扣按规矩，另外给您家备份厚礼。”
外婆合上册子，语气平静：“工会采买，要经比价、评议、公示。你的‘规矩’，不是我们的规矩。”
她送客到门口，指着墙上“职工之家”的匾额说：“这里是‘家’，谈的是公心，不是私利。”
事后，她在那本记事本上写下那句话，并教育母亲说：“公家的光，一点都不能沾。今天沾一点，明天就会想更多，心里的尺就歪了。”
这把“尺子”，外婆对家人量得更严。外公是厂里的货车司机，有年寒冬出长途，看到工会给困难职工采购的棉手套质量好，想着自己常年在外奔波，便想领一双。
外婆得知后，马上和外公进行了一次认真又严肃的对话，“你看这记事本，孙师傅的医药费，李工子女的助学金，都是从工会经费里一分一厘地省出来的。它是大家的救命柴、暖心炭，不是自家灶里的火。你抽一根，他拆一根，‘家’就凉了。”
从此，“公是公，私是私，中间的线是火线”成了我们家铁打的规矩。
外婆的“权力”，似乎全都化作了这本记事本里滚烫的牵挂和脚底的奔波。
一件洗得发白的蓝色工装外套，她穿了又穿。劝她换件新的，她总说：“工会干部不是官，是给工人跑腿的。穿得太光鲜，离车间的机油味就远了，离工人的心就远了。”
她的办公室常有工人带着怒气进来，又心平气和地离开。秘诀无他，就是那本记得密密麻麻的记事本和一颗不偏不倚的公心。工人们都说：“有事找主任，她本子上都记着呢，公平。”
退休那天，工会为外婆举办了一个简朴的欢送会。她将八年来记录的工作要点、待办事项和联系人整理成一份清晰的清单，郑重地交给新任工会主席。而伴随了她整个职业生涯的这本原始记事本，因已写满，且页页都是她与工人群众交往的真实痕迹，经组织同意，留给了外婆作纪念。
“这本子太沉了，”她在欢送会上说，“不是纸沉，是里面压着近百户人家的冷暖。新本子笔头要正，心才不歪。”
现在，这本写满字的记事本静静地躺在书柜里。泛黄的纸页上，那些关于医药费、学费、屋顶漏雨的记录，那些在采购清单旁、会议纪要空白处写下的“公”“正”“廉”的警句，早已超越了普通的工作日志。它记录的不只是工会事务，更是一个普通干部如何用八年的坚持，在点滴工作中诠释“公”与“私”的边界。它无声地诉说着：真正的廉洁，并非悬浮于高处的教条，而是深植于日常的坚守；它是对公与私界限的不懈审视，是在每一次选择中，将人心的分量置于个人得失之上的习惯。
外婆用八年时光，在一本普通的记事本上，写下了最朴素的答案：守住底线，就是守住了人心。而人心，是最坚实的根基。这本子，是她留给这个家、留给岁月最干净的遗产。
如今，作为纪检监察干部的我，将带着这份传承，始终把全心全意为人民服务作为根本宗旨，心存敬畏、手握戒尺，抵得住诱惑、管得住小节、守得住底线、经得起考验，永葆忠诚干净担当的政治本色。
