周末回家，收拾老房子时，发现了那辆“凤凰”牌自行车。在我的童年记忆里，有父亲或者母亲骑着这辆自行车载着我去上街或者去亲戚家的沿途风景，更有扶着自行车后座的教我骑行的温暖身影。
那年我十岁左右，看着同龄伙伴骑着自行车穿梭在田间地头，心里满是羡慕。父亲看出了我的心思，推着这辆自行车带着我来到村口的晒谷坪。“学骑车，最关键的是握稳车把，找准方向。”父亲的声音温和却坚定，他扶着后座让我上车，“眼睛要看前方，不要盯着脚下，要把好车头，不要歪。”
可刚蹬了两步，车身就不受控制地左右摇晃，我慌得手心冒汗，车把越握越紧，摔了个屁股墩。“别急，方向错了，再用力也没用。”父亲扶起我，拍掉我身上的尘土，再次扶稳车后座，“你看，要把好车的方向，稳住车，车要摆正，就像做人做事，只有把握好方向，才能走得远。”
在父亲的耐心指导下，我慢慢找到窍门：直行时稳住车把不偏移，转弯时提前微调，遇到坑洼路面先减速再找平整路线。一周后，当我终于能独立骑着自行车绕晒谷场一圈时，父亲笑着拍了拍我的肩膀：“记住今天握车把的感觉，以后无论做什么事，都要像现在这样，时刻记得把握好方向，不能跑偏。”那时的我似懂非懂，直到多年后走上工作岗位，才真正明白父亲这句话的深意。
大学毕业后，我来到民政系统工作，父亲会时时提醒我：“民政民政，‘民’字当头，干的活都是与老百姓息息相关的实在活，要面对很多困难的家庭，工作中也许会遇到各种岔路，有诱惑也有困难，就像骑车遇到十字路口，一定要握稳车把，选对方向，要踏踏实实地工作，好好为老百姓服务。”
到民政系统工作的第二年，有村民为了申请领低保补助，提着礼品找到我家，希望我“帮忙”。看着眼前的礼品，我想起了父亲的教诲，我婉拒了村民的礼品，然后耐心地向村民解释低保政策的申请标准和流程，指导他按规定填写相关材料。送别村民时，我看到墙角那辆旧自行车，车把被擦拭得锃亮，仿佛在无声地提醒我：守住初心，方能行稳致远。
后来，我到纪检组工作，逢年过节每每回家，父亲都会和我闲聊十里八乡的新鲜事。聊到邻村一位曾位处高位却因贪腐落马的干部，他以此来警醒我：“做人做事，说到底就是要把好方向，不能因为一时的贪念，走错路，做错事。”
如今在纪检岗位上，面对办案对象因一念之差选错方向、误入歧途时，我愈发深刻体会到父亲教诲的深刻内涵：人生如骑行，总会遇到颠簸与岔路，唯有握稳心中的“车把”，坚定正确的方向，方能行稳致远、不忘初心。
