寒风卷着碎雪，刮过镇上的街巷。镇民政办主任老王坐在办公室里，指尖划过县里下发的《关于严禁违规操办宴席的通告》，红底黑字格外醒目。可桌角那张母亲60岁寿宴的请柬清单，已经列了满满三页。
“儿子，妈这辈子就过这一次六十大寿，亲朋好友都得请来热闹热闹。”母亲的电话又打了过来，语气带着期盼。老王嘴上应着，心里却犯了嘀咕。他清楚，按照规定，党员干部严禁借“满十酒”敛财，可架不住亲友轮番劝说，加上自己也想趁机“收回”这些年随出去的礼金，终究没守住底线。
他没向组织报备，悄悄在镇外的“福满堂”酒店订了22桌宴席，还让亲戚帮忙传话：“王主任母亲大寿，想沾喜气的都来。”消息一出，镇里的村干部、辖区内的民政服务对象、甚至有业务往来的企业老板，都纷纷打听送礼金额。
寿宴当天，酒店门口车水马龙。老王穿着崭新的羽绒服，笑容满面地在门口迎客，红包一个个塞进准备好的红色收纳袋里。记账的亲戚低声报着数：“张村长1000，李老板800，王大妈500……”他听得心花怒放，全然忘了通告里的禁令。
宴席开席后，推杯换盏声、祝福声此起彼伏。老王端着酒杯穿梭在各桌之间，接受着众人的恭维，酒意上涌时，连有人悄悄拍下宴席盛况、发送到网络平台都没察觉。
当晚，县纪委就收到了匿名举报，附带的视频里，寿宴场面铺张，送礼人员络绎不绝。“民政办王主任，违规操办母亲六十大寿‘满十酒’，涉嫌借机敛财。”举报信息迅速被标注为重点线索。
第二天一早，调查组就进驻了镇上。面对调查组的询问，老王起初还想辩解：“就是家庭聚餐，没收多少礼金。”可当调查组拿出视频、记账清单，以及送礼人的核实记录时，他的脸色瞬间煞白。
账本清算结果出来了：礼金共计4.79万元，其中不乏管理服务对象赠送的礼金，远超正常礼尚往来标准。“我知道错了，不该明知故犯，不该借寿宴敛财……”老王低着头，声音哽咽。他终于明白，那些看似热闹的祝福，实则是裹着利益的“围猎”，而自己一时的贪念，触碰了纪律红线。
次月，处分决定正式下达。老王因违反廉洁纪律，受到党内警告处分，违规收受的4.79万元礼金被全部收缴。回家路上，老王独自走在寒风中，口袋里揣着的处分决定轻飘飘的，却压得他喘不过气来。此刻他才真正懂得，党员干部的“人情”，不能越过纪律的“红线”;所谓的“面子”，远不如廉洁的“底子”重要。
