我老家的老屋不大，屋舍也渐渐陈旧，可我家老屋后头的菜园围着一圈爸爸亲手编的竹子扎的篱笆，藏着我绵长的乡愁，岁岁年年，从未褪色。
那年春天，爸爸从后山砍来一捆青竹，褪去青皮，竹条便露出温润的米黄色，带着淡淡的竹香。他蹲在菜园边上，腿边摆着麻绳和弯刀，竹条在他手里灵活地穿梭、交错，时而挽一个结，时而压一道弯。篱笆不高，刚好到我的胸口，却编得格外密实，横七竖八的竹条咬合着，像一道严丝合缝的屏障。爸爸留了个窄窄的门，用两根稍粗的竹条做了小门，开关时会发出“吱呀”的轻响，那声音成了菜园独有的声响。
篱笆围起的菜园，是我童年最鲜活的底色。春天的韭菜冒出嫩黄的芽，夏天的丝瓜藤顺着篱笆爬得老高，秋天的扁豆挂在竹条上，像一串串紫莹莹的小月牙。爸爸侍弄菜园时，总带着一股较真的劲儿。篱笆边的杂草，他要一根一根薅干净，说“杂草占了地方，菜就长不好了”；竹篱笆松了，他就拎着麻绳去加固，念叨着“篱笆得扎紧，不然鸡鸭会糟蹋菜，人心也一样，得时时绷紧弦，才不会走歪路”。那些朴实的话语，当时只觉得和竹篱笆的纹路一样，简单无华，却悄悄落在了我的心里。
二十多年前的一场狂风卷着暴雨拍打着老屋。我趴在窗台上，看见菜园的篱笆被吹得东倒西歪，好几根竹条断了，丝瓜藤耷拉下来，沾了满身的泥。雨一停，爸爸就扛着新竹条往菜园跑。他踩着泥泞，把歪倒的篱笆一根根扶起来，换掉断了的竹条，又重新编扎。我跟在他身后递东西，看着他额头上的汗珠混着雨水往下淌，却顾不上擦。爸爸抹了把脸，指着重新立起来的篱笆，“篱笆倒了能补，要是做人没了规矩，走偏了路，可就难回头了。”那天的夕阳把篱笆的影子拉得很长，竹条上的水珠闪着光，像缀了一串小小的星星。
自此后，爸爸与篱笆墙的影子，便常常晃动在晨曦暮色里。他每天都要去菜园转一圈，摸摸篱笆牢不牢，看看菜长得好不好。篱笆墙下的日子，平淡却踏实，爸爸用他的双手，把菜园打理得井井有条，也把家风的种子，悄悄种在了我心里。
后来我去外地工作，难得回一趟老家，每次推开院门，总要先去看看那圈竹篱笆。它渐渐褪了色，变得灰扑扑的，爸爸的腰杆也不如从前挺直了，可他依旧守着那方菜园，守着那圈篱笆。
篱笆墙围起的地方，是最踏实，也是最温暖的港湾。它是我少年记忆里最清晰的印记，是父爱无言的陪伴，虽默默无闻，却厚重无比。它让我明白，我们这个平凡的家庭背后，有父亲不平凡的付出与坚守，有父亲言传身教的家风，在潜移默化中指引着我。长大后，即使工作中遇到挫折，父亲踏实勤勉、一丝不苟的作风，总会给我力量；即使与人交往中遇到委屈，父亲正直坦荡、守规矩走正路的叮嘱，总会鞭策我前行。一路走来，我始终秉承父亲为人处事的原则，踏实本分地做好自己的工作，虽然没有大富大贵，但内心丰盈、踏实。父亲深厚至善的人格魅力，深深影响着我，也终将影响着我的子女。
爸爸编制的竹篱笆，是我人生的第一道标尺，让我心中有尺，行事有度。竹篱笆的影子，是我一辈子砥砺前行的动力。如今，每当想起那圈竹篱笆，我就会想起老家质朴如竹的父亲，想起他编篱时的专注模样，想起他那些藏着家风的谆谆教诲。原来，最好的家风，从来都不是什么大道理，而是藏在这一方菜园、一道竹篱笆里，一辈辈，往下传。
