寒冬的清晨，父亲和我踏着霜冻走向村后的山坳。他抡起铁镐，一下下凿开冻土，深掘二十米，终于触到那层细如绸缎的陶泥。他捧起一抔泥，在掌心搓捻，泥粉如烟般从指缝间簌簌飘散：“孩子，记住，泥巴不会骗人，你糊弄它，它就裂给你看。”他臂上青筋虬结，如同深扎于大地的根脉——那是我最初的启蒙，泥土的呼吸，便是家风的根基。
我出生在灌阳县一个世代做陶瓷的家族里，陶土在我家族人手中流转了数百年，到我这代已经是第六代，我们捏的“陶叫叫”（儿童陶制口哨）更是跻身自治区非物质文化遗产名录。
小时候，我学着父亲的样子揉捏泥团，想做出一个能吹响的“陶叫叫”。可泥团在我手中笨拙地扭动，总不成型。父亲默默递来一团新泥：“做陶如做人，得把根扎进土里。”他粗糙的大手覆上我的手背：“手要像水一样，顺着泥的性子走。”他掌心的温度与泥土的凉意交融，仿佛将祖辈的叮咛揉进我血脉深处。
终于捏出个歪扭的陶胚，我满心欢喜送入窑中。可窑门开启，眼前景象却让我心碎——整窑心血在烈火里扭曲变形，碎裂如泥。我呆立原地，父亲却已蹲下身，沉默地清理灰烬，指尖在滚烫的残片间翻拣，指甲缝里渗着泥灰与血丝。他拾起一块尚有余温的陶片，声音低沉如窑中余火：“窑火会记住所有偷过的懒，容不得半分轻慢。”那背影如山，将“脚踏实地、精益求精”的八字家训，无声地刻进我年轻的心扉。
后来，我接过父亲手中的陶轮，血脉里却奔涌着创新的潮声。我伏在灯下，反复演算酒缸尺寸的毫厘之差，将大学里的机械学问化作陶刀上的新刻度。大功告成那日，父亲抚摸着双层缸壁，那意外的薄胎光洁细腻，存古法透气之妙，又解了笨重的桎梏。他眼中终于有了一丝波动：“老树也能发新芽。”
我远赴景德镇，在瓷都烟雨里，让异乡的拉胚绝技与故乡的陶泥在我掌心激烈碰撞。返乡后，我揉捏出更为精巧的酿酒陶器与顾盼生姿的生肖叫叫，它们带着修睦村的体温，沿着绵延的漓江水脉，一路走进湘赣黔的万家灯火。
后来我也曾往桂林试开陶艺工作室，可城中的霓虹终究照不亮陶土的魂。我还是回到弥漫着祖辈泥香的老院。如今，常有孩童的稚嫩笑声在院里回荡，小手裹满新泥，在拉胚盘上小心翼翼地留下歪斜的印记。我俯身，轻轻裹住一双小手：“来，沉下心，听泥巴怎么跟你说话。”温热的泥团在稚嫩的指下缓缓旋转，一点点释放出谦卑的形状。窑火燃起时，孩子们眼中倒映着我父亲当年坚定的目光，那光里是沉甸甸的笃信：“勤以立身，专以成器，严以求精，新以图强”——这家风穿越百年窑烟的灼烧，终将在代代新生的掌纹里，磐石般扎根。
当我从窑火中捧出温润如初的陶叫叫时，那触感穿透时光之壁。我俯身聆听，四壁斑驳的泥墙仿佛也在低语：每一件陶器出窑的脆响，都是家训在岁月中凝成的回音；这泥土永恒的体温，是祖辈以命守护的古老信仰，亦是我浇灌向未来的诺言根苗——窑火永不熄灭，陶魂便永远在火光里，透亮延续。
