天刚洇出半缕鱼肚白，院里已传来沙沙的磨刀声。此时的大伯正坐在老竹椅上磨刻刀，指尖那把用了二十多年的刀，映着晨光泛暖光，面前摊着块后山新采的竹根，表皮凝着晨露，纹路里裹着山野的清苦气，像极了他平素寡言实在的性子。
大伯跟竹打交道近三十年，这门竹雕手艺，是他刻进日子里的念想。他初学雕刻时先是刻冷硬的石头底座，指尖磨得通红生疼，刻出的纹样却总少些活气。直到某个晨雾未散的清早，他路过后山竹林，风掀着竹梢簌簌响，像有人在耳边絮絮叨叨。他蹲下身抚过竹节的纹路，忽然就开了窍：“就刻竹吧，这东西带山野灵气，合我脾性。”打那以后，这座青瓦院落便成了竹的天地，墙角堆着的竹根、竹筒像座小山，日头穿竹叶筛下碎光，连散落的竹屑都沾着暖光，漫着淡淡的竹香。
大伯的手艺在瓢里镇是出了名的，但他刻竹有个铁规矩——不赶活，先“懂竹”。那年瓢里鱼宴节，村委会托他雕一组装酒竹筒，说要给宴席添些乡土味，还催着要得急。接手后，他对着那些粗直的竹筒，琢磨了好些日子。每天天不亮就坐在院里，手指一遍遍抚摸竹筒的肌理，像跟竹子说悄悄话。开工后，他夜里挑灯到三更，刻刀在竹面顺畅地滑行，力道匀得像山涧的溪流。有回我起夜，见他堂屋里还亮着灯，便过去瞧。
“伯，这么晚了，该休息就休息了。”
“竹子肯露脸，就得对得起它，不能图快瞎糊弄。”他头也不抬，盯着鱼纹一点点修正弧度。
到了鱼宴节，酒液从竹筒缓缓倒出，缠枝纹蜿蜒如流，鱼戏莲鲜活灵动，酒香混着竹香漫满整条街巷，邻里乡亲们都夸“温师傅的手艺好”，却不知这灵气里藏着他不肯敷衍的较真。
大伯的院里总围着我们这些娃崽，甚至还有邻居家的娃崽。他从不嫌我们烦，反倒把自己最顺手的刻刀递过来，手把手教我们顺竹纹下刀。“你看这竹纹，就像人的性子，得顺着来，不能硬拗，不然刻出来的东西生硬，做人也一样，拐着弯子耍小聪明行不通。”他握着我的手刻出流畅的弧线，竹屑落在衣襟上，痒丝丝的。有回邻家的阿明问他，为什么不把诀窍藏起来，留到自家屋里人用。大伯指着院角的老竹笑：“你看这竹子，孤零零的一根长不旺，要成林才茂盛。手艺藏着掖着，迟早断根，那才可惜。”
大伯从不把本事当成独一份的宝贝，他不囿于“手艺不外传”的旧俗，打破亲疏界限倾囊相授，他深知传统刻竹技艺需要传承与延续。如今，大伙都跟着他学竹雕，最拿手的便是复刻那些鱼纹竹筒，他们还把竹艺带进社区学堂，教更多娃仔认竹纹、握刻刀，就像大伯当年教我们一样，毫无保留。
大伯刻了一辈子竹，传下来的何止是一门手艺。那不赶活的较真，不藏私的宽厚，为我们这些晚辈做人立起了质朴的标杆，宽厚的胸怀则教会我心怀坦荡，以豁达之心看待得失；同时也为我工作注入了踏实做事的内核，作为一名纪检监察干部，我明白较真是执纪办案的严谨作风，面对线索核查、案件查办等工作，以“不赶活”的定力深挖细查，对每一个证据、每一个细节都反复核验，不忽视疑点、不回避难点，确保案件经得起历史和人民的检验。
