初秋的风卷着树上的枯叶，掠过市环保局办公楼的窗沿。局长李维的办公室里，柜门上“廉洁奉公”的标语虽有些褪色，却依旧醒目。入职三年，他唯一的爱好是钓鱼，却只是个新手。
一次周末午后，阳光透过树枝在地面投下斑驳的光影，李维在钓鱼场僻静处垂钓，鱼篓里仅有两条小鲫鱼。身旁一位穿着旧休闲夹克的中年男人老陈，是最近才来这个位置钓鱼的，技法娴熟，鱼篓里收获满满。
李维不时地看向中年男人，终于开口：“大哥，您这钓鱼技巧了得，是有什么门道吗？”
“技巧谈不上，不过是常年摸索的野路子。”老陈摆手说道，却主动递来自制的鱼饵，耐心地向李维讲解抛竿、控线的时机和方法。照着老陈的方法，李维很快钓上一条半斤重的鲫鱼，两人相谈甚欢。之后，他们常在此相遇，成了交心好友。
又一次周末，常在钓鱼场钓鱼的李维失约了几次，再次出现时，一脸愁云。
“老弟，看你愁眉苦脸，最近也不见你来钓鱼，出什么事情了吗？”老陈关心道。
李维叹了口气：“大哥，不瞒你说，我母亲前段时间晕倒，送到医院一查，发现患上慢性顽疾，市里面的名医都说难根治，看着母亲难受，我心里也不是滋味。”
老陈当即表示自己母亲曾得类似病症，经一位民间的老中医调理可以治好，又主动打消李维对“非正规医院”的顾虑，连夜帮他约好就诊时间。几天后，李维带母亲就诊，病情竟明显好转，老陈还时常关心复查情况、送来营养品，李维满心感激，觉得是幸遇良友。
不久，老陈如沐春风，满脸喜色，李维好奇地问道：“大哥，最近有什么喜事啊？”老陈悄声说：“最近投资，赚了一大笔。你要不要投点给阿姨赚点医药费。”起初李维十分犹豫，架不住老陈拿来合同，加上劝说，便投了少量积蓄，一个月后拿到不菲收益，对老陈更信任了。
过了段日子，老陈愁眉苦脸地找来，说项目背后公司环保手续、指标不达标，审批不过项目就停，两人投的钱也会打水漂。问李维在环保局任职，有没有什么办法。
想到母亲后续治疗费和投进去的钱，李维内心挣扎，最终说服自己：“就一次，隐蔽点不会被发现。”他利用职权透露内部信息，为公司审批开绿灯，甚至让人修改指标数据。初次尝到权力甜头，他胃口渐大，接连为老陈介绍的多家问题公司“帮忙”，收受巨额“收益”，昔日“廉洁奉公”的坚守顿时化为乌有。
纸终究包不住火，那家公司因违法排污被联合举报，市纪委顺藤摸瓜查到李维。看着调查材料上的详细记录，李维瘫坐在椅子上。老陈的相遇、帮助、陪伴，全是针对他身份、爱好和家庭情况设下的诱饵。
他终于醒悟，以为自己是握竿钓鱼的人，实则从遇老陈起，自己就成了“案板上的鱼”。深秋的风再次吹动“廉洁奉公”的标语，李维望着这四个字，红了眼眶，流下悔恨的泪水。
