周天明，广西桂林市灵川县定江镇莲花村村民。
我们家世世代代都是靠种地为生的，前几年靠着种柑橘挣了些钱，家里的条件慢慢好了起来，好不容易脱了贫，成了监测户。本以为日子能就这样安稳过下去，可天有不测风云，今年老伴突然得了重病，彻底干不了重活。这下家里的重担全压在了我一个人身上，平时靠打零工挣点辛苦钱，抽空再去管护下那些柑橘树，勉强维持生计。家里上有80多岁的老母亲要赡养，下有两个正在上学的孩子要供，每一分钱都得掰着花，日子一下子又回到了紧巴巴的状态。
看着家里的窘境，我心里急得发慌，琢磨着重新申请低保。之前脱贫攻坚的时候，都是政府工作人员主动上门帮着办理各类手续，要什么材料、走什么流程，人家都安排得明明白白，我们只需要配合提供就行。可现在我压根不知道申请低保该找哪个部门，具体要走哪些程序，连个打听的方向都没有。
后来我跟村里的乡亲们闲聊，才发现跟我有同样难处的人还有好几个。他们有的不识字，连表格都不会填；有的常年在家，很少跟外界接触，不知道该找谁诉说困难；还有的身体不好，连镇上都去不了。大家只能眼睁睁看着日子煎熬，急得团团转却毫无办法。那段时间，我每天干完活就坐在家门口发愁，夜里翻来覆去睡不着，总担心撑不起这个家。
就在我们走投无路的时候，灵川县纪委监委的干部们主动走进了村里。他们挨家挨户敲门走访，坐在炕头跟我们拉家常，细细询问家里的收入、家人的身体状况和实际困难。我抱着试一试的心态，把家里的窘境一五一十地跟他们说了，话刚说完就忍不住红了眼眶，其实没指望这点抱怨能起什么作用。
让我没想到的是，干部们真的把我的难处放在了心上。他们当场就记下了我的联系方式和家庭情况，还耐心跟我解释了低保申请的相关政策。没过多久，民政局的工作人员就专程上门核实情况，不仅不用我多跑一趟路，还提前整理好了需要的材料清单。看到我年纪大、眼神不好，工作人员还一笔一划地指导我填表格，遇到我不懂的条款，就用最直白的方言反复讲解，直到我完全明白。
更让我意外的是，整个流程推进得特别快。原本以为要跑好多次，等好长时间，结果没几天就收到了低保审批通过的通知。当第一次领到低保金的时候，我攥着钱的手都在发抖，激动得一夜没睡好。有了这笔钱，老母亲的药费、孩子的学费就有了着落，老伴后续的治疗也能更安心。现在我干活也更有劲头了，每天除了打零工，还会精心管护柑橘树，心里踏实多了，觉得这个家终于有了盼头。
以前总觉得办事难、办事慢，没想到现在坐在家里就能把低保办下来。干部们主动上门服务，把政策送到家门口、把温暖送到心坎上，真正帮我们解决了大难题。这不仅是手续上的便利，更让我们这些困难群众感受到了党和政府的关怀，日子再难，也有奔头了。
