清晨五点，长宁街的路灯下，映出一条弓着的长影子，比这影子更长的，是竹扫帚拖在地上的淡影。影子随着人的移动缓缓摇晃，竹扫帚也一下一下，在空中平稳地挥动着。梧桐叶打着旋落下，李秀兰弓着背，一片一片扫拢。
王建国西装笔挺，手里提着公文包，准备去参加春节前最后一次招标会。路过这条街，站在不远处看着母亲清扫落叶，欲言又止，劝了太多次也没能劝住母亲扫大街。于是，低着头走向了一旁的轿车。车窗映出他紧抿的唇——母亲总是不懂，他现在是王局长了，同事看见他母亲扫大街，背后会怎么议论？
车子驶离时，他看着后视镜，母亲在镜中慢慢缩成一个小小的点，仍一下又一下地挥动着扫帚。这个画面曾是他奋发读书的全部动力，如今却成了心底一根细小的刺。
招标会结束，王建国在酒店洗手间遇到刘总。对方借着酒劲拍他的肩：“王局，放心，老太太那边我安排了，开春就调她去后勤，坐办公室！”
“谁允许的？”王建国猛地转头。
“哎哟，这不心疼老太太嘛……”
“我母亲的事，不用别人操心。”他一字一句，却说得毫无底气。
镜子里的男人眼眶发红，他突然想起，母亲今年六十了，还在扫大街。而他，不过是想让她过得好些——这个念头成了所有妥协的开端。
除夕夜，王建国带着妻子和孩子回母亲家吃了团圆饭。临走前，母亲给了一本旧相册让他带回去。他回到家后，在书房里一页页翻看。最后那页夹着一张字条，是母亲歪歪扭扭的字：“儿，妈扫了一辈子街，知道拐弯抹角的地方最容易积垃圾。就算人走得直，可拐的弯多了，心里就脏了。”
落地窗外，梧桐叶又黄了一层。他看着椅子上鼓鼓的公文包——里面装着刘总刚送来的“年货”。闭上眼，母亲扫街的身影在黑暗里一遍遍重复，竹扫帚刮过路面，沙，沙，沙。
像叹息，更像是母亲的劝诫。
一夜无眠的王建国，在母亲留下的字条后面写下了一句话：“我要重新开始扫地，从心里开始扫。”
窗外，第一缕晨光正刺破黑暗。长宁街上，竹扫帚划过地面的声音准时响起，“沙，沙，沙”。
