小寒刚过，晨起推窗，一股凛冽之气扑面而来。窗台上的水仙开得正好，素白的花瓣幽幽吐着冷香。清冽的香气，又让我回想起儿时跟爷爷进山采药的日子，那满山的寒气与药香，隔着岁月，再一次将我温柔地包裹。
那时天还没亮透，我跟爷爷一前一后，踩着沙沙的霜花出了门，将村庄零落的犬吠和温暖的炊烟都撇在了身后。
山路越走越窄，风从山谷里钻出来，带着哨音。爷爷突然停下来，用粗糙的手指着石缝间那些看似枯败的草根。“看，这是防风草。”他蹲下身，拨开一丛衰草，露出几株贴着地皮、叶片枯卷的植物，“它长在风口上，石头缝里。可偏是这苦地方长出来的，却能治风湿，驱邪风。”
他用小锄刨开冻土，小心地从石缝里把那细长而坚韧的黄褐色根系挖出，像一只紧紧抓住岩壁的手，散发出一种清苦的香气。爷爷说，防风这东西怪，专拣贫瘠之地落脚。土越瘦，风越烈，它的根就扎得越深，药性就越足。若是把它移到肥田里，反倒长得萎靡，失了本性。
“人也是这样。”爷爷抖掉根上的土，小心放入背篓，“在安逸处待久了，骨头就软了。总要经些冷风，才知道自己要守的是什么。”
我们又往背阴处走。在一片长满青苔的岩壁下，爷爷停下脚步。岩壁上悬挂的冰凌之间，长着一丛叶缘带刺的植物，暗沉的绿意在灰白的岩石间格外醒目。
“这是大蓟。”爷爷指着那些尖刺，“你看它，长在最背阴的角落，一身是刺，鸟不啄，兽不食。可它的根，却是凉血止血的良药。”他伸手去挖，手背立刻被尖刺划出几道白痕。他却不急，慢慢拨开那些尖刺，把埋在深处的根挖出。“生在阴湿处，不生这些刺，早被啃食光了。可它的心是好的，清热解毒。做人也要学它，心里存着善，但面上要有分寸，有棱角，才能守得住自己的边界，保得住内心的方正。”
日头渐高，山间的寒气还未化开。背篓里防风的苦香和大蓟的清气交织在一起，钻进鼻腔。那种气味是清苦的，是凛冽的，也是温厚的。仿佛这满山的寒气与风骨，都浓缩在这两种植物的根茎里了。
许多年后，当我在人生的岔路口徘徊，当暖风熏得人昏沉，当诱惑像藤蔓般缠绕时，我总会想起那个冬日的清晨，想起防风在风口苦守的根，想起大蓟在阴冷处长出的刺。
我终于明白，爷爷教我的，从来不只是识药和采药。他是在最凛冽的季节里，让我触碰两种生命的姿态：一种如防风，在磨难中深深扎根，将苦难淬炼成治病救人的良药；一种如大蓟，在阴暗中长出锋芒，用坚硬的刺守卫内心的清正与善良。
这何尝不是一种家传的“药方”？防风之守，守的是初心不改；大蓟之正，正的是气节不移。家风传承，便在这清苦与锋芒之间，让我如草药般，该扎根时便深深扎根，该生刺时便凛然生刺。
药香守正，守的从来不是外在的浮名与温饱，而是内里的那份清苦与坚硬，是风雪中不肯弯曲的脊梁，是岩缝里紧紧抓住的信仰。这缕自童年飘来的苦香，便是爷爷留给我最朴素、也最坚韧的处世之方。
