暮色漫过青灰色的砖墙时，张建国正蹲在阳台给那盆仙人掌松土。瓷盆是老伴年轻时从地摊上淘来的，边缘磕了道浅痕，却陪了他们整整三十年。“又琢磨你这‘纪律标兵’呢？”老伴端着刚热好的粥走出厨房，笑着指了指，仙人掌叶片上的尖刺总让串门的邻居打趣，说跟老张的脾气一模一样。
老张是一名纪检监察干部，干这行足有二十二年。家里最显眼的不是客厅墙上的荣誉证书，而是玄关处那块褪色的木牌，上面刻着三个遒劲的楷体字：不逾矩。这是他刚入职那年，老父亲用烙铁烫上去的。那时父亲病重，躺在病床上还反复叮嘱：“纪检干部的家门，不能让歪风邪气踏进来半步。”
去年深秋的一个周末，远房表哥突然提着两箱白酒找上门，搓着手欲言又止。老张给表哥倒茶的手顿了顿，目光落在木牌上。“哥，有事您直说，东西先拎回去。”表哥嗫嚅半天，才道出原委：他儿子在街道办当办事员，最近因违规发放补贴被举报，想让老张“通融通融”。
“补贴的标准文件您看过吗？”老张从书房拿出厚厚的政策汇编，翻到相关条款指给表哥看，“每一笔钱都连着老百姓的信任，我要是睁一只眼闭一只眼，对得起身上的制服吗？”表哥脸涨得通红，起身要走，老张却叫住他：“整改期限还有十五天，我帮您儿子找了政策解读材料，让他主动认错纠错，比啥都强。”后来表哥的儿子按规定退了款，还在单位做了检讨，年底竟评上了进步标兵。表哥再上门时，手里拎着的不是礼品，而是一筐自家种的橘子。
老张的儿子张明在检察院工作，刚入职那年，曾偷偷跟母亲抱怨：“爸也太不近人情了，同事结婚随份子，他非要让我按单位规定的标准来，人家都笑话我小气。”这话被老张听见了，当晚就把儿子叫到书房。“你还记得小时候我带你去参观廉政教育基地吗？那些落马官员不是一开始就贪腐，而是从一顿饭、一个红包慢慢放松了警惕。”老张拿出一个泛黄的笔记本，里面记录着他二十多年来审理案件的心得体会，“咱们家虽不富裕，但做人做事要对得起良心，这才是给你最好的财富。”
快过年了，张明带着女朋友回家。饭桌上，未婚妻好奇地问起木牌的来历，老张摩挲着牌面上的纹路，缓缓说起老父亲的故事。“爷爷是老党员，一辈子在村里当支书，从没占过集体一分钱便宜。有次村里分救济粮，我家孩子多，奶奶想让爷爷多领一袋，爷爷却说‘救济粮要给最需要的人’。”张明接过话头，眼里闪着光，“去年我办理一起职务犯罪案件，嫌疑人想给我塞购物卡，我想起爸说的‘不逾矩’，当场就拒绝了。现在我才明白，这三个字不是束缚，而是保护我们的‘护身符’。”
屋内的灯光温暖明亮，老张看着儿子和未婚妻认真的模样，心里格外踏实。他知道，“不逾矩”的家风就像这盆仙人掌，虽然带着尖刺，却能在岁月的风雨中扎根生长，用清正廉洁的品格，守护着一个普通纪检监察干部家庭最珍贵的底色。
