2015年夏，我背着行囊，来到龙胜最偏远、人口最多的乡镇——平等镇。往后的十年，我的足迹从层叠的梯田与侗寨，到县纪委监委的宣教课堂，再到巡察工作的前沿阵地。这段旅程没有截然的分野，更像一场持续的深耕，其内核始终清晰：向下扎根，向上生长。
最初的四年，我将青春汗水融入了山乡巨变的脱贫攻坚战。那些用脚步丈量的泥泞山路，最终变成了平坦的硬化路；那些因灾受损后从不安到信任的眼神，那些手握录取通知书、走出大山的孩子的笑脸，都在告诉我一个最朴素的道理：政策的温度，存在于最后一百米的落实中；干部的威信，建立在解决一件件具体烦心事的行动里。这段充满“泥土味”的岁月，赋予我两样受用终生的财富：对群众疾苦的深刻共情，以及应对复杂局面的韧性。它让我懂得，真正的“扎根”，是身入，更是心至。
2020年，我的岗位发生了关键转变，从乡镇调入县纪委监委，从事预防宣教工作。这是一个从“实干场”到“思想田”的深刻转型。创建“侗乡廉韵”廉政文化基地，是用清风正气滋养土壤；而更触及灵魂的，是直面那些“治已病”的惨痛教训。我永远记得在拍摄警示教育片时，一位曾意气风发的熟悉面孔，如今白发早生、泪流满面的忏悔：“要是当初多读一条纪法，多听一句劝诫……”这巨大的反差带来前所未有的震撼。我清醒认识到，思想防线的失守，是一切风险的源头。于是，我和同事们努力让纪律条文“活”起来——将廉政家书制成音频，用温情呼唤初心；把案例剖析成镜鉴，让“纸上的教训”变成“心里的敬畏”。宣教工作看似是“软任务”，实则是防腐堤坝中不可或缺的“水泥钉”。它锤炼我形成一种“预防性”思维：一名干部，不能只满足于会“做事”，更要学会“倡理”，善于在他人和自己心中构筑起坚固的思想堤坝。
如果说宣教是在思想层面“治未病”，那么一年前开始的巡察工作，则是在政治层面进行全面的“健康体检”。角色从“宣传员”转变为“监督员”，视角从单一领域转向全域政治生态，压力与责任倍增。我们手持“探照灯”，必须瞪大眼睛、精准画像。“这项资金是否真正惠及群众？”“我们的政策执行是否走了样？”带着这样的问题，我们深入乡镇、职能部门和国有企业。为了核实一笔项目资金的去向，我们可能溯源数年账册，走访数十户农家，直到走到事实的“尽头”。这个过程，让我对“担当”有了新的认知：它既需要敢于碰硬的勇气，更需要抽丝剥茧的智慧；监督的最终目的，从来不是否定，而是为了推动改革、促进发展。这份工作，极大地淬炼了我的政治判断力和斗争精神。它也让我时刻自省：在严密的监督体系下，每个人都兼具“监督者”与“被监督者”的双重身份，关键在于能否将监督视为一面宝贵的镜子，保持“照镜正冠”的自觉。
回首十年，从倾听群众心声的“田野”，到敲响廉洁警钟的“讲堂”，再到守护政治生态的“考场”，三次转身，三次淬炼。这恰似一场主动的修行，响应着时代对青年干部修好“基层实践、党性锻炼、理论学习”必修课的要求。我深切体会到，成长的本质，是一个持续向下扎根、汲取实践养分，继而向上生长、担当时代重任的循环。根，深扎于人民的沃土和时代的使命中；生长，则朝向忠诚、干净与担当的维度。
根深者，叶必茂；本固者，枝自荣。下一个十年，我将继续在这条道路上，向下扎根，向上生长。
