老家的院门口，有一棵柿子树。爷爷说，那是我出生那年他亲手栽下的。
那一年，爷爷五十岁。他在院子里转了好几圈，最后选定正对大门的位置，挖坑、施肥、浇水，像完成一件庄重的大事。父亲要帮忙，他摆摆手：“我栽树，你们传家。”
从记事起，这棵树就陪着我了。
春天的早晨，爷爷会蹲在树下松土。他把土块细细敲碎，捡走石子瓦片，拔掉刚冒头的杂草。我跟在身后瞎忙活，他回头看我，笑着说：“根扎得深，树才能站得稳。”
夏天的傍晚，爷爷提水浇树。水要慢慢倒，让土一点一点湿透。浇透了，树才不渴。他指着那些疯长的旁枝说：“该修的就得修，不能由着性子长。树不修不成材，人不管不成器。”
我那时听得懵懵懂懂，只觉得爷爷对一棵树太过用心。
直到那年秋天，我第一次尝到树上的柿子。
霜降过后，柿子红了。红彤彤、圆滚滚，挂满枝头，像一盏盏小灯笼。爷爷搬来木梯，系上竹筐，小心翼翼地上树采摘。我在下面接，他总要叮嘱一句：“手稳当些，拿不住就放筐里，别硬撑着。”
摘下的柿子，爷爷开始分拣。他把最大最红的单放一边，个头匀称的放另一边。我以为大的要留给自己吃，谁知他端着筐，挨家挨户送了出去——先送隔壁独居的王奶奶，再送村东头日子紧巴的张叔家，最后还剩几个，才拎回家。
我噘着嘴不说话。爷爷摸摸我的头：“是不是觉得亏了？”
我不吭声。
他把一个柿子塞到我手里：“咬一口，甜不甜？”
我点点头。
“你吃到一个甜的，高兴不？”
我又点点头。
“那要是全村人都吃到咱家的甜柿子，全村人都高兴，你说这是亏了还是赚了？”
我愣了愣，好像有点明白了。
“人这一辈子，不贪小利，不占便宜，心里装得下别人，日子才能过得敞亮。”
那年我七岁，第一次知道原来“甜”是可以分出去的。
爷爷一生都这样。
村里谁家有难处，他总是第一个上门帮忙。谁家闹矛盾，他东家劝西家说，从不嫌麻烦。有一回他在路边捡到一个布包，里头是厚厚一沓钱。他硬是在原地等了三个多钟头，等来满头大汗的失主。人家要请他吃饭，他摆摆手就走。
有人笑他傻。他听见了也不恼，只是说：“钱财是身外之物，人心才是传家宝。你摸摸良心还在，日子就亏不了你。”
我离家读书那年，爷爷老了。他站在柿子树下送我，腰已经有些弯，但树却越发挺拔。他说：“记着，咱家没啥值钱的东西，就这棵树，还有树底下那些话。走到哪儿都别忘了。”
后来我成了一名纪检监察干部。这些年，见过的诱惑不少，面对的考验也多。每当心里有过不去的坎儿，我就想起老家的柿子树，想起爷爷说的话——根要扎得深，身要立得正；心莫急，手要稳；不贪不占，心里装得下别人。
这些话，像树干上年复一年愈发清晰的纹路，刻在我的骨子里。
执纪者必先守纪，律人者必先律己。站在岗上，就得像那棵树一样，风来了挡风，雨来了遮雨，撑得住，也守得住。守得住清白，耐得住寂寞，抵得住诱惑。
去年秋天，柿子又红了。父亲给我打电话，说柿子格外甜，给我留了一筐。我说给我留两个就行，剩下的都分给邻居吧。
电话那头，父亲笑了，笑声里我听出了爷爷当年的声音。
一树柿子，一脉家风。它还在长，还在传，还在一年又一年地，结出甘甜的果实。
