雨水过后，年味还淡淡地浮在空气里。山村的二月，虽已立了春，却还脱不去冬日的寒峭，只是风里少了些割人的锋利，变得软和了些。
我沿着村里溪旁的路漫无目的地走，溪水不大，却因这几日的雨，涨了些，淙淙地响着。远处传来几声爆竹的闷响，这年节里的响动，让这乡间的寂静显得更幽旷了。
走不多远，便看见一片毛竹林，一竿一竿地立着，笔直地伸向灰白的天。雨水浸润过的竹身，泛着微微的青光，竹节处还凝着细密的水珠，欲坠不坠的。我站在林边看了许久。这些竹子，生的地方并不讲究，或是石缝，或是坡地，或是溪畔，但凡有一抔土，便能扎下根去。可不论生在何处，它们的躯干总是正的，一节一节，清清楚楚，绝不旁逸斜出。风吹过时，竹叶簌簌地响，主干却只微微地晃一晃，随即又立得笔直。我想，这大约便是“节”了——不是僵硬的死板，而是柔韧的坚持。做人若也能如此，处贫瘠而不移，遇风雨而不折，骨子里自有一份清刚之气，便不必刻意张扬，也自有一股凛然不可犯的风致。
溪水在竹林边拐了个弯，形成一汪浅浅的潭。潭水极清，清得能数清水底每一颗卵石的纹路。水面上漂着些枯落的竹叶，还有一小片艳红的爆竹屑，悠悠地打着旋儿，在清潭里显得格外触目。我蹲下身掬了一捧水。水从指缝间漏下去，凉意却留在掌心，许久不散。忽然想起老人们常说的一句话：水清石自见。平日里总觉得这话浅白，此刻对着这一潭碧水，才觉出它的深意。人心的澄澈，原来也如这潭水一般，无需多言，沉淀得久了，底下是清是浊，自是一目了然。那些掩藏着的、粉饰着的，终敌不过时光的淘洗，总要露出本来的面目。
走过竹林，路过一户人家，门前的石墩上坐着一位老人，手里捧着一杯茶，也不喝，就那么望着远山出神。他的眼神是静的，静得像这山里的石头，没有什么能惊扰得了。有人路过招呼一声，老人便笑着招招手，那笑意也是淡淡的。山村的百姓便是这样过日子的——不求轰轰烈烈，只求心安理得。他们日出而作，日落而息，种几畦菜，养些鸡鸭，闲时喝一杯粗茶，忙时流一身汗水。日子过得清淡，心里也就干净。这干净，不是因为没有欲望，而是知道什么该取，什么不该取；什么可为，什么不可为。
返程的时候，天越发暗了，零星的雨点飘下来。我没有撑伞，任由那些细密的雨丝落在身上，那些竹子、那潭清水，那些静默的山和静默的人，仿佛也随着雨更清楚地印在心上。
雨水时节，万物洁净如洗。年节里的喧腾终要过去，日子总要回到它本来的样子。我想，所谓清廉，大约也不过是让心回到它本来的样子——像这山，像这水，像这寻常日子里的一切，干干净净，坦坦荡荡。
