林砚刚走出大学校园，就凭着扎实的功底考上了乡镇综合办公室会计岗。父亲是老村医，一辈子清白行医，常叮嘱他“该是你的跑不了，不该是你的碰不得”，这成了他对“规矩”最朴素的认知。
会计工作容不得半点差错，林砚每天核对单据、记账报表，更需要频繁地往返银行，办理对公转账、缴款，手里过着公家的钱，他的心里始终绷着一根弦。入职第一天，主任的叮嘱言犹在耳：“咱们手里的每一分钱都是老百姓的血汗钱，守好钱袋子，就是守好良心。”
转眼年关已至，丙午马年的年味渐浓，银行推出存款赠米油的活动，大厅角落的礼品格外惹眼。林砚因年关结算，几乎天天泡在银行，渐渐和张经理熟络起来。
这天，林砚来办理全镇干部工资薪金转账，业务办结后，张经理拎着一袋米过来：“小林，你这阵子忙前忙后太辛苦，快过年了，拿回去添点年货。”
林砚连忙摆手拒绝，张经理又补充道：“知道你特殊，放心，这是银行活动，不违规，没人会说什么。”
林砚看着那袋米，懂张经理的善意，也知道旁人或许会觉得他较真，但他想起父亲的教诲和主任的叮嘱，清楚这大米是因为对公存款才有，绝非自己该得的。
他轻轻推开那袋米，语气坚定又温和：“张经理，谢谢您的心意，但我不能收。我办的是对公业务，这钱是公家的，米油该给存款客户，我拿回去不合规矩，也无法处理。”
张经理愣了愣，随即露出敬佩之色，收回礼品：“小林，你这孩子真正直，做你们这份工作的，底线一定得守住。”
林砚笑着道谢离开，寒风虽冷，心里却格外踏实。他知道，自己守住的不仅是一袋米，更是作为会计的职业操守和初心。
此后几年，林砚在岗位上兢兢业业、恪尽职守，从不利用职务谋私利，他的廉洁与认真被领导和同事看在眼里。不久后，他凭借过硬的能力和作风，晋升为财务科科长。
职位升高，诱惑增多，有人送礼品礼金、想走捷径，都被林砚一一拒绝。他办公室的抽屉里，始终放着入职时的那本笔记本，主任的叮嘱依旧清晰。
又一个年关，林砚再去银行，张经理笑着提起当年的事。林砚平和地说：“记得，不管职位高低，该自己拿的一分不少，不该拿的一分不沾，这是规矩，也是本心。”
窗外烟花绽放，阳光洒在林砚身上。他深知，廉洁从不是口号，而是藏在每一次选择里，当年那袋被拒绝的大米，早已成为他一生坚守底线的明灯。
