作家汪曾祺常写食物滋味：“四方食事，不过一碗人间烟火。”寻常烟火吃食，藏着岁月温柔，承载乡愁与生活诗意。人生百味从不是繁复珍馐盛宴，而是岁岁年年的坚守、家人的温情相伴。
我的许多记忆是有关食物的，我最爱家里手工包制的碱水肉栗粽，肥润的油脂和酱汁浸透每一粒米，裹着醇厚鲜香。软糯甘甜的板栗嵌在其中，中和了肉的油腻，甜咸交融，口感丰盈，一口下去满是节日的香甜滋味。除了肉栗粽，家里还会包只放红豆、糯米的素粽子，沾上白糖，是清甜治愈的甜香，裹上新鲜做的辣椒酱，便是鲜爽醇厚的咸辣。两番不同的滋味，皆是家常本味。
每逢端午，奶奶总要亲力亲为做粽子。摘来新鲜翠绿的粽叶，反复泡水洗净，粽叶褪去青涩，留住独有的清香。将提前用草木灰水泡好的糯米，沥干水分，备好剥好、蒸煮过的板栗，个个圆润饱满，色泽金黄，鲜肉切好腌制，各类食材摆放整齐。
有时回去得早，一家人围坐在桌前包粽子，笑语盈盈。我包的不算熟练，个头大小不均，不露馅、不漏米已是万幸。奶奶看我包的艰难，便手把手教我包更易上手的方形粽，她把粽叶铺平，两侧往里折拢围出方筒，摁紧底口，填好馅料后，用余叶盖顶，拿棉线横竖捆紧，一只四棱饱满的方粽稳稳成型。她眯着眼笑，“不拘包成什么样的，反正都是我们自家人吃。”如此一来，我包粽子的速度果然快了起来。奶奶读书不多，一辈子守着田地过日子，是脚下的土地、经年的烟火岁月教会她处世道理，随口几句家常话，却藏着过日子的大智慧。
有时回去得晚，奶奶默默一人把粽子全部包好，叫我们多带些粽子回去。通常这些数量也足够吃很久了，每每拿出来热，或直接蒸，或片成小块，用油慢煎，煎至金黄，外酥内糯，也别有一番滋味。
四时节日，烟火传承。不止端午，清明做艾叶粑粑，三月三蒸五色糯米饭，过年炸酥肉、做蛋饺、包饺子、熏腊肉，还有家乡侗族的特色美食鱼生、酸肉等。我也或多或少地参与这些食物的制作当中，读懂了奶奶的辛苦劳作与对儿孙子女的深沉爱意。这些食物节日时并不能都吃完，大家拿回去分食，节日的记忆和思念也随着一同被延长了。
每道食物都有它独特的记忆符号，在外工作的日子，这份感触尤为深刻。前几日，同事从家中带来粽子分享，看着肥瘦相间的碱水肉粽，和奶奶包的样式相差无几，入口软糯鲜香，思念顺着粽香，一下子飘回老家的灶台，想起围在桌边和家人一同拆叶包粽的时光。原来，每个节日糯香里，裹着人间烟火旧时光的同时，更是藏着对至亲的牵挂。
