桂林的秋，总带着股挥之不去的湿热。清晨推开办公室的窗，远处青黛山尖凝着薄雾，风里裹挟着榕树叶蒸腾的潮气，粘在皮肤上，像没拧干的毛巾般潮腻。这样的秋，总让我想起四千里外江苏老家的清秋——天是高远的蓝，风里飘荡着桂花香，老院墙角的水缸中，浸着刚从荷塘挖出的七孔藕，藕节胖乎乎的，裹着层湿润的黑泥，凑近闻，是沁凉的水腥气混着泥土的温厚。
算下来，在桂林已四年有余。从初来乍到，到如今能熟稔地用桂林话与菜市场阿姨讨价还价，日子仿佛被这里的糖水熬得软糯。可每到秋日，舌尖总会泛起一种熟悉的口感——那是故园糖藕的味道。
前几日路过小区门口的水果店，玻璃柜里摆着几节莲藕，白白净净，标签上写着“九孔藕，脆甜多汁”。我怔在原地半晌，记忆骤然翻涌。老家的藕都是七孔的，比九孔藕粗短些，表皮泛着淡淡的土黄。每到中秋前后，母亲总会提着竹篮去村头荷塘，找相熟的藕农买最新鲜的藕。归途上，竹篮里的藕不时碰撞，发出“咚咚”轻响，宛如秋日最温柔的鼓点。
母亲做糖藕，极是讲究。先将藕段里外洗净，用筷子仔细剔去藕孔里的细泥，再斜切下一小节作“帽盖”。接着，把提前淘好晾干的糯米，一点点灌入藕孔，边灌边用筷子轻轻杵实，偶尔对着藕孔吹口气，笑说“得让糯米住得舒服些，煮出来才香”。糯米灌好，将切下的“帽盖”盖回，用牙签牢牢固定，以防煮时糯米漏出。那时我总在旁看着，觉得母亲像在给藕缝制一件精致的衣裳，每一道工序都慢得令人心安。
煮糖藕是个慢功夫。母亲将备好的藕放入大砂锅，加冷水没过藕段，再投入几块冰糖。大火煮开后，转小火慢慢煨着。砂锅里的水咕嘟作响，香气一丝丝从锅盖缝里钻出，盈满整屋。我常搬个小凳坐在灶边，盯着砂锅里的藕，看它们由土黄渐变成浅红，再染成酱红，满心期待。两三个钟头后，母亲掀开锅盖，撒上几勺自制的糖桂花，添一勺赤砂糖，转大火收汁。那一刻，甜香盈盈，整个厨房都被温柔包裹。
煮好的糖藕，半冷半热时切最妙。母亲握着菜刀，顺着藕段的纹理缓缓切下，每一片藕都粉糯透亮，内里的糯米如珍珠般饱满，还牵着缕缕银丝。她把切好的糖藕码进蓝花白底的瓷盘，浇上浓稠的甜卤，再淋一勺蜂蜜。我总迫不及待拈起一块送入口中，糯米的软糯、莲藕的绵密、桂花的香甜，在舌尖徐徐化开，那滋味，是秋日里最熨帖的慰藉。
在外地这些年，菜市场也偶遇卖糖藕的小贩，藕片切得薄薄的，甜得发腻，全无老家糖藕的清润。有回与同事下馆子，菜单上写着“桂花糯米藕”，端上来一看，藕是九孔的，煮得不够软烂，糯米也夹生，桂花香淡得几乎无味。那一刻，对母亲糖藕的思念、对老家秋日的怀想、对院中老桂树的惦念，突然汹涌而至。
前几日给母亲打电话，她说老家的桂树又开了花，已攒下不少桂花预备做糖桂花。还说，等我年底归家，定给我煮糖藕吃。挂了电话，我立在阳台，望向远山，风里仿佛也捎来一丝熟悉的甜香。想起东坡那句“腻玉圆搓素颈，藕丝嫩、新织仙裳”，原来无论走多远，有些滋味，有些记忆，早已刻进骨血。
广西的秋意正浓，湿热的风依旧拂过。可我知道，在不远的将来，我会回到那飘散着桂花香的小院，尝到母亲亲手做的糖藕。到那时，所有绵长的思念，都会在那口软糯香甜中，得到圆满。
