老家圩场那破旧的瓦片顶，阳光从破洞漏下来，光柱里，灰尘像无数小活物，跳着舞。那时候小，只觉得新奇。
人真多啊！声音像潮水，被推着走。我紧紧攥着母亲粗糙的衣角，生怕被冲散。挤过闹哄哄的畜禽区，笼子里的鸡鸭扑腾得厉害，竹簸箕里的青菜还挂着水珠。农具区，铁锄头、镰刀一排排摆着，冷冰冰地闪着光。最吓人的是肉案，屠夫一刀下去，“啪”的一声，肥瘦相间的猪肉就挂上了铁钩，颤悠悠的。满耳朵都是讨价还价声，嗡嗡嗡，像烧开了一锅滚烫的水，能把人吞没。
母亲的手心有点潮，攥得我更紧了。香味总是跑得比人快！滑溜溜的米豆腐，淋着薄薄一层酱油，颤巍巍的，香气直往鼻子里钻；猩红的牛血汤，浮着亮晶晶的油星子，那股子冲人的辣气，呛得人直想咳嗽；最勾人的是米粉的浓香，混着卤味的厚重，像有无数看不见的小钩子，挠得你心痒痒，肚子咕咕叫。
母亲在一个米粉摊前停住了，小心地摸出几张卷了边的零钱。热腾腾的米粉，带着锅气，塞到我手里。粗瓷碗边，还蹭着一点鲜亮的红油，馋人。母亲自己呢？什么也没要。只低下头，用粗糙的手指，轻轻替我擦掉嘴角沾上的油渍。
那口粉真烫啊！滑进嘴里，辣意“噌”地在舌尖炸开，一路烧下去，却把心口烘得暖洋洋的。我捧着碗，抬头看：破瓦漏下的光柱还在，飞舞的尘埃还在。身边是挤着、喊着、讨价还价、奋力活着的人们。他们脸上的汗，案板上的肉，筐里的菜，摊上升腾的热气……都搅和在一起。
这闹哄哄、甚至有点脏乱的圩场，这破瓦底下艰难谋生的人们，他们身上那股劲儿，多像那碗牛血汤上漂着的红油星子啊！任凭汤水怎么沸腾翻滚，它们就是倔强地浮在上面，不肯沉下去，翻滚出热辣辣的生命力。
原来，所谓的“烟火气”，根本不是什么诗情画意。它就是人活着的那一口滚烫的倔强！在漏风的瓦檐下熬着，在滚烫的灶火上炖着，最后暖进你的胃里，化成一股生生不息的力量，够你撑过好多好多个年头。
如今，那种混杂着汗味、泥土味、食物香的温热氛围再也找不到了，找不到母亲用体温熨平的零钱，找不到粗瓷碗沿那抹故意留下的红油——那是艰难岁月里最奢侈的念想。
直到今天，想起那碗沾着红油的米粉，想起母亲低头擦我嘴角的样子，心口，还是烫的。
