十岁那个蝉鸣阵阵的周末，阳光透过窗棂洒在木盆里，母亲将待洗的衣物轻轻铺展，开启了我人生中一堂关于“坚持”的实践课。她先是俯身示范如何将衣物浸入温水，让布料充分吸纳水分；再取一块泛着淡淡清香的肥皂，沿着领口、袖口这些最易藏污纳垢的地方，细细涂抹出均匀的泡沫；最后，她掌心朝下，以适中的力度反复搓揉，指尖时而轻捻、时而按压，将顽固污渍一点点剥离纤维。
我攥着衣角依样画葫芦，可肥皂总在掌心打滑，用力过猛时泡沫溅得满手都是，领口的汗渍更是像长了根似的，搓了好几遍仍留着淡淡的黄印。几次尝试无果后，我烦躁地将洗衣棒往盆沿一磕，水花溅起又落下，像极了我此刻失落的心情——明明照着母亲的样子做，怎么就洗不干净？
母亲没有责备，只是蹲下身，捡起我扔在一旁的洗衣棒，轻轻刮去盆边残留的泡沫：“你看这污渍，就像做事时遇到的难题，不是搓一下就能消失的。领口的汗渍要顺着布料纹理搓，袖口的泥印得先泡软了再用力搓，方法不对、耐心不够，自然看不到效果。”她边说边拿起我洗过的衬衫，在污渍处重新涂抹肥皂，“再试试，这次慢一点，感受掌心和布料的接触。”
那天之后，我每天放学回家的第一件事，就是主动端起洗衣盆。起初手掌被搓得发红发烫，指尖也磨出了细小的茧子，可每当看到污渍在反复搓揉中渐渐淡去，心里便多了一份笃定。母亲总会在灶台边忙碌的间隙，抬眼望过来，看到我卡在某个步骤时，便放下手中的活计，过来指点两句“这里要多泡一会儿”“力道再匀一点”，从不疾言厉色，却总能点醒我。
半个多月后的一个傍晚，当我将一件洁白如新的衬衫晾在竹竿上时，晚风拂过，皂角的清香萦绕鼻尖。母亲走过来，指尖轻轻拂过衬衫平整的领口，笑着摸了摸我的头：“你看，只要找对方法、肯下功夫，就没有做不成的事。以后自己的衣服，就能自己负责到底了。”那一刻，我忽然明白，洗衣这件小事里，藏着最朴素的人生道理：耐心、方法与坚持，缺一不可。
如今再回想这段经历，竟与纪检监察工作的开展有着异曲同工之妙。纪检监察工作不是“一锤子买卖”，更需要“绣花”般的细致与韧劲——深入基层一线时，要像搓洗衣物边角那样，不放过任何一个可能藏着问题的“褶皱”；开展监督检查时，要像分辨污渍类型那样，精准识别苗头性、倾向性问题，既不“大水漫灌”，也不“蜻蜓点水”。
对领导干部而言，日常的自我约束与净化，更需如每日洗衣般坚持“一日三省”。思想上的“污垢”、作风上的“尘埃”，就像衣物上的污渍，若不及时清除，便会慢慢渗透、积重难返。唯有主动对照党章党规党纪“照镜子、正衣冠”，定期为思想“洗澡”、给作风“除尘”，才能始终保持清醒的头脑，守住廉洁自律的底线。
