消毒水的味道还沾在白大褂上，老周的手机就在口袋里振动起来。他刚给病人问完诊，摘下口罩，看见屏幕上跳出“李老板”三个字，脚步顿了顿，便拐进了楼梯间。
“周主任，这个月的顾问费转您卡上了。”电话那头的声音裹着谄媚的笑意，“诊所刚进了批新药，有您的证在，药监局那边顺利得很。”
老周“嗯”了一声，手攥了攥脖子上挂着的医院工作牌。
三年前同学聚会上，开私人诊所的李老板三番五次劝他“帮个忙”。
“您这证放着也是落灰，挂在我这儿，每月两千块，也不用您来坐班。”李老板递过来的酒杯晃着琥珀色的光，“这就是个形式，您放心，就是应付检查的，诊所的药都是正规渠道进的，出不了岔子。”
那时老周儿子刚上大学，房贷也压得他喘不过气。想着不过是借个名字，又不影响本职工作，老周终究点了头。第一次收到转账时，他对着银行短信看了半天，最后还是把钱取出来补了房贷的窟窿。
起初一切风平浪静，李老板每季度还会寄些土特产，逢年过节还额外塞个红包。老周渐渐放下心，甚至在同事抱怨收入低时，会下意识摸一摸手机，那笔每月准时到账的钱，成了他隐秘的慰藉。
去年春天，医院组织学习医疗行业整治文件，纪委的同志拿着案例手册进来时，老周的后颈突然冒了汗。屏幕上播放的警示教育片里，某市某科长因挂证取酬被处分的案例赫然在目，那句“挂证不是多点执业，本质是违规取酬”像针一样扎进耳朵。
散会后他立刻给李老板打电话，语气带着从未有过的强硬。
“把我的证撤下来，这钱我不赚了。”
“周主任您别急啊。现在换证麻烦得很，再说咱们协议签了五年，这还没到时间，现在撤证，之前的钱是不是得退回来？”
老周攥着手机的指节发白。是啊，三年来的“顾问费”加起来不是小数目，退了钱，这个月的房贷怎么办？他终究还是松了口，只催着对方尽快办理变更手续。
心虚像藤蔓一样缠上心头，以前问诊碰到疑难病例，他总能沉着应对，如今拿起听诊器，耳边却总响起案例里“吊销执业证书”的警告。
就在一个午后，老周收到了纪委发来的《谈话通知书》，他的腿一软，桌上的听诊器滑落在地，发出清脆的声响……
“周医生，我们是纪委核查组的。”对方亮出证件，“根据大数据比对，您的执业证同时在医院和城南福康诊所注册，且该诊所近一年的处方均有您的电子签名，还每月与您有资金往来……”
谈话室的灯光亮得刺眼。核查人员调出的银行流水清晰地显示着每月十五日的转账记录，李老板诊所的处方存根上的签名，显得格外刺眼。
“你的挂证行为违反了廉洁纪律，要受到相应处分。”纪委的工作人员说道。
老周的头埋得很低，他想起第一次拿到执业证时的激动，想起宣誓“恪守医德”时的赤诚，那些被金钱模糊的初心，此刻都变成了抽打自己的鞭子。
走出纪委谈话室那天，雨淅淅沥沥地下着，老周撑着伞，把那张陪伴了自己十年的执业证紧紧放进公文包里，雨水顺着伞沿滴落，在地面砸出一个个小小的坑，就像那些被贪欲侵蚀的日子，终究要靠自己一点点填补回来。
