老周把第三杯茶续满时，林建国的喉结终于动了动。办公室的日光灯管嗡嗡作响，在茶几上投下惨白的光，刚好也罩住了他刚递过去的牛皮纸信封。
“林局长，这事儿……”老周的手指在茶杯边摩挲，“您知道我那片生态林改造项目，刚过了初步实地核查，后续林木采伐许可、补贴发放还得麻烦您多关照。”他刻意把“关照”两个字说得轻飘。那片林子关乎他下半年的资金周转，能不能拿到林业部门的专项补贴，全看林建国这关能不能过。
林建国捏着信封的边角，指尖传来钞票的粗糙感。儿子和相恋五年的女友定了婚期，可婚房首付还差十几万，女方家长催了好几次，说“没房子就先别谈结婚的事”。这些天他把存折翻了又翻，亲友们也都有各自的难处，终究没好意思开口。上周去老周的生态林项目区核查时，他望着满坡刚栽下的油松苗，无意间叹了句“家里最近要凑笔大钱，实在周转不开”，没想到今天对方就带着“心意”上门了。
“老周，这不符合规矩。”他把信封往回推了推。
老周突然笑了，把信封又塞回来：“林局长这话说远了！咱们这是私人借贷，我这儿有借条。”他从公文包里抽出早已备好的纸条，利率栏留着空白，还款日期只写了“待定”。
“您啥时候方便啥时候还，利息好说。再说了，我那生态林项目后续还得靠您多指点，项目成了，不仅我能赚钱，村里负责管护的乡亲们也能多份收入，这不也是帮您给老百姓办实事嘛？”
林建国的笔悬在借条上方，墨水滴在“借款人”三个字旁边，晕开一小团黑斑。他想起入职时对着党旗的宣誓，想起廉政手册里“严禁向管理服务对象借款”的警示，可儿子泛红的眼眶、女方家长的催促又在眼前晃。他想，就借这一次，等儿子把婚结了，自己省吃俭用总能还上，应该不会出什么事。最终，笔尖还是落了下去，签下名字的瞬间，他觉得右手像灌了铅，连呼吸都重了几分。
这笔钱凑齐了婚房首付，儿子终于顺利订了婚，可林建国心里却像扎了根刺，每每夜里躺在床上，总梦见纪检组的人找自己谈话。
三个月后，单位开展专项排查，要求上报个人借贷情况，他盯着那张借条犹豫了一夜，最终还是抱着“或许不算大事”的侥幸心理，把借条报了上去。
“林局长，您这张借条有点问题。”纪检组组长把材料推到他面前，语气平静却带着不容置疑的分量，“老周同期向信用社贷款的利率是四点八，给您的却是免息；而且我们从林业站调取的记录显示，他在借款当天就修改了项目改造方案，把本该种植的乡土树种换成了成本更低的速生杨。这已经不是正常借贷了，而是权钱交易的幌子。”
林业站的项目方案修改记录白纸黑字，像重锤一下下砸在林建国心上。他终于明白，老周所谓的“借贷”，不过是用资金给权力系上绳索，那些看似宽松的约定、“帮老百姓办实事”的说辞，全是为了让他放松警惕的诱饵，自己以为的“为儿子筹婚款”，其实是在拿党纪国法换一时便利。
走出谈话室时，阳光照得刺眼，他想起那张没写利率的借条，想起项目区里本该种满乡土树种的山坡上，如今却栽满了速生杨，其实从落笔那一刻起，利息就早已注定，是他三十年的党龄，是胸前的党员徽章，是村民对生态林的期待。
