县自然资源局局长老郑推开家门时，夕阳正斜斜地擦过书房的窗棂。刚结束的局务会像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在心头，他松了松领带，把公文包往沙发上一扔，径直走向书桌。手机解除静音的瞬间，信息提示音连成串，他随手划开屏幕，目光却被桌角那个烫金礼盒勾住——两瓶茅台的轮廓在半开的盒盖下若隐若现。
指尖在礼盒边缘悬了两秒，他猛地将盒子推进文件柜深处。反锁的咔嗒声未落，门就被撞开条缝，女儿扎着羊角辫的脑袋探进来：“爸爸，我们国学堂的老师让背《蝜蝂传》呢！”
“哦，先读给我听听。”老郑扯掉领带扔在椅背上，喉结动了动，像是有沙粒卡在那里。
“蝜蝂者，善负小虫也……”清脆的童声在书房回荡，女儿忽然停住，指着课本上的插画歪头问：“爸爸，它为什么总往背上堆东西呀？堆这么多不会摔倒吗？”
老郑的视线落在女儿发旋上，恍惚间叠进二十年前的画面。那天他到乡政府村建站报到，老站长递来个搪瓷缸，红漆写的“为人民服务”被岁月磨得发淡，边缘磕出好几处豁口。“小郑记住，”老站长的指甲缝里嵌着泥，“咱端着国家的碗，就得挑好乡亲的担。肩上的东西轻了重了都不行，多一分，就容易栽跟头。”
“爸爸？”女儿拽着他的袖口晃了晃，“人也会像这虫子一样吗？”
上周建筑商王总的助理来送礼盒时，笑得满脸堆肉：“郑局帮我们盘活了项目资金，这点心意不算啥。以后开发区那片地……”他当时看着礼盒上的烫金字，脑子里转的是女儿私立学校的学费单，儿子留学要交的保证金，还有妻子念叨了半年的那辆SUV。
“爸爸见过真的蝜蝂。”老郑站起身，文件柜的锁芯转动时，他听见自己的声音有些发紧。“那年在乡下防汛，看见一只蝜蝂背着泥块往草茎上爬，摔下来，又爬，最后被暴雨冲得翻了肚皮。”原来雨水冲掉的不只是身上的泥，更是人心里的淤泥。
女儿睁大眼睛看着他拨通电话：“王总，东西我让办公室小李送回去。政策内的事，按章程办；越界的，你就是搬座金山来，我这也放不下。”
挂电话时，他发现女儿正趴在书桌上涂画。纸上那只背着星星的小虫旁边，歪歪扭扭写着：“爸爸说，太重会摔疼。”
老郑小心地把画纸抚平，折角处露出的星星刚好嵌进书桌的相框。玻璃下，二十岁的自己穿着白色衬衫，手里举着那只搪瓷缸，红漆在老照片里依然透着亮。指腹擦过画中虫子的翅膀，他忽然懂了老站长说的“栽跟头”——从来不是摔疼皮肉，是怕压垮了当初那双想托着星光的手。
相框边角的金属扣轻轻合上，发出细微的声响，像一声迟到了二十年的应答。窗外的晚霞正漫过对面的楼顶，把书房染成一片暖红。
