云雾缭绕的山坳里，那片半坡茶田陪着外婆走过了六十余载，春摘芽、夏剪枝、秋培土、冬防冻，茶树下的每一寸泥土，都印着她的脚印。春日里，一垄垄茶树抽展出嫩绿的芽头，像撒在枝头的碎玉，那不仅是明前茶的鲜灵，更是外婆丈量人心的“茶田清规”。
清明前的茶芽最金贵，晨露还凝在叶尖时，外婆就拿着竹篮上了山。我踮着脚扒着茶田埂，催她：“外婆，芽头很长了，快摘吧！”她不言语，伸手从茶树上掐下一枚芽叶，塞进我手心：“摸一摸，尝一尝。”指尖触到那层细密的白毫，舌尖裹住芽头轻抿，只有淡淡的青草气，没有醇厚的回甘。“太嫩了，味没长透。”她直起腰，指腹摩挲着茶树的枝干，“就像做人，不能光看样，得有内里的筋骨，急着摘，就毁了这茶的本味。”
茶田的活计里，修剪最磨人。夏末的日头正毒，外婆握着月牙剪，蹲在茶垄间，一刀一刀剪去徒长的枝丫。我蹲在她身边帮忙，剪了没半袋就嫌累，把剪刀一扔：“差不多剪剪就行，长得旺才好呢。”外婆停下手里的活，捡起我扔的剪刀，指着一株枝丫乱长的茶树：“你看这棵，枝叶看着密，养分都被杂枝抢了，来年根本长不出好芽。人也一样，贪多求杂，心思散了，就守不住根本了。”她剪得极仔细，每一刀都贴着枝节，留下的切口平整利落，像在给茶树“正筋骨”。
茶叶采回来，外婆每一步都不含糊。在厨房里总是能看到她的影子，她握着竹匾翻炒鲜叶，手腕转得又匀又快，蒸汽带着茶香漫满灶房，熏得她额头的汗珠直往下滚。我想替她翻几下，刚伸手就被热气烫得缩回手。“杀青要快，火要匀，慢了茶叶就会闷黄，失了清气。”她一边说，一边不停翻炒，“做人也得这样，心里有‘火’，就是规矩，遇事不拖沓，才不会被歪风邪气缠上。”
外婆不只这样教我，自己始终这样践行。那年秋天下雨，茶田埂被冲开一道缺口，雨水顺着豁口往山下的稻田灌。隔壁李伯急着护自家稻苗，趁外婆没注意，就想把缺口往茶田这边挪挪，让水流改道。外婆撞见时，他正拿铁锨铲土：“大妈，就挪一点点，不然我家稻子要淹了。”
外婆没动气，蹲下身摸了摸被冲松的茶田土，轻声说：“老李，茶田和稻田是邻居，得互相让着，但不能坏了规矩。这埂是祖辈传下来的，哪块地承哪片水，都有定数，我把埂挪去你那边，你稻苗保了，我茶根就泡烂了；你往我这边挪，看似占了便宜，可坏了邻里间的实诚，往后心里不安生。”说着，她拿起锄头，“来，咱一起把埂补牢，水流按老规矩走，既护着你的稻，也守着我的茶。”
后来我才懂，外婆的茶田从没有成文的规矩，却藏着最朴素的道理：采茶要等时机，做人要守本分；剪枝要去杂芜，立身要除贪念；制茶要保清气，处世要守清廉。如今，我在纪检的岗位上，外婆的话总在耳畔回响，就像她侍弄茶田那样，纪检监察工作容不得半点浮躁，要像等茶芽成熟般沉心静气，像修剪杂枝般剔除贪腐苗头，像烘焙茶叶般守住初心本味。
那片云雾间的茶田，那把磨得发亮的月牙剪，还有外婆掌心的茶香，早已化作无形的标尺，刻在我的心底。往后岁月里，我会带着这份茶田清规，在每一次监督执纪中坚守原则，在每一次考验面前保持清醒，如外婆守护茶田般，守护心中的那片“清廉茶山”。
