我是一只信封，就是那种米黄色、牛皮纸、左上角印着红色邮编框的最普通的一种信封。
我在文具店里看着来来往往的学生时，一个人把我从文具店买走了，我并不知道自己将要承载什么，面对接下来的旅程，我有点兴奋，也有点期待。
那天晚上，一个人把我从公文包里取出来递给了王宏达，那是我第一次见到他。他拉开办公桌的抽屉，从里面拿出一张银行卡，放进我的肚子里，接着又塞进一张纸条，上面写着一行数字——六个零，我瞥见了。
他把我封好口，在我身上写下几个字：赵局长亲启。
赵局长，临江县教育局的局长，我在文具店的时候听过这个名字。但此刻，我被王宏达放进手包，夹在腋下，带进了小区。
我听到，王宏达敲了敲门，门打开了。
“你来啦。”声音很沉稳。
“赵局，我有点事情想向您汇报一下。”王宏达的声音里透露出热情。
赵局跟王宏达聊了几句，无非是学校的项目建设事情。他说：“宏达啊，你放心，只要你把工程质量抓好，我这边该支持的一定支持。”
“当然当然，我一定把事情做好。”说话间，王宏达把我从手包里拿出来放在了桌上往赵明德前面推了推，“一点小意思。”
赵局坐在沙发上，看了我一眼。他没有立刻打开我。而是笑着说了句：“宏达，你是真够意思。”
王宏达走了，门关上了。
现在，客厅里只有我和局长。他伸出手，把我拿起来，撕开封口，动作很慢，不像是在拆一封信，倒像是在拆一件易碎品，银行卡露出来了。他把银行卡取出来，翻来覆去看了看，又看了纸条上的密码，然后把我放进了抽屉。
待我适应黑暗后，才发现，抽屉里有好多我的兄弟姐妹，有的已经拆开，有的还封着口，拆开的可以看到银行卡、购物卡、现金等等。
从那天起，我在抽屉里躺了很久。每天都有新的信封扔进来，我埋在中间，看不见，只能听见。
不知道哪天起，我很久没听到赵局的声音了。突然有一天，隐隐约约听到其妻子在家大哭“早知道这样，我就应该劝他不要收……”
接着，抽屉被打开了，我重见阳光。我的兄弟姐妹们，那些和长相差不多的信封们，被一一打开。一张卡、一张纸条、一串密码，被登记在册。
我被装进一个透明证物袋，贴上标签，写上编号。透过塑料袋，我看见了赵局：他的头发全白了，眼神暗淡无光，从前的意气风发再也不见。
他认出我了吗？也许认出了，也许没认出。毕竟，那么多的兄弟姐妹，我只是无数个中的一个。
我要是知道会这样，我在最初的时候就跳起来喊：“别碰我！这里面有见不得光的东西！”但是，我什么都做不了，我只是一只信封。
后来，我听说赵局被双开了，又听说他因受贿罪被判了十一年。法庭上，法官宣读的每一笔受贿金额，都曾经安静地躺在我和我的兄弟姐妹们的肚子里。
再后来，我被锁进了档案室的铁皮柜里。这里很黑，很安静，但偶尔，我能见到档案室来了新的兄弟姐妹，听着他们说起自己的经历，我沉默不语。
那些走向违纪违法的官员都是这样吗？是从一只信封开始，还是从一张卡开始？也或许是从“只拿这一次”开始，从一个“不会有事”的念头开始。
我不知道，我只是一只普普通通的信封。
