夏日的傍晚，一家人围坐吃饭。我拿起跟前的筷子，不由想起外公留下的那双竹筷——颜色泛黄，边缘磨得光滑。那是外公亲手做的，用了四十多年。
外公是个竹编手艺人，村里谁家要个篮子、筐子都来找他。他的手艺细致，编出来的东西结实耐用。家里吃饭用的筷子，都是外公自己削的。外公说：“自己削的真材实料，用着顺手，心里踏实。”
我小时候学用筷子，怎么都拿不稳。外公把我抱到腿上，用他粗糙的大手包住我的小拳头，把两根筷子并齐了，说：“你看，两根筷子要一般长、一般齐，长短不一啥都夹不住。对齐了，就好使。”他教我一根不动、一根动，一夹一个准。我夹起一块红烧肉，高兴得直晃腿。外公笑着说：“人也是一样，做事要有个准头，心齐了，啥事都顺。”
一次家里来客，我顺手用自己的筷子要给客人夹菜，外公轻轻挡了一下，递来一双公筷：“给客人夹菜要换公筷，自己的筷子自己用。分得清自己的和别人的，才不乱了章法。”
他走的那年，留给我那双竹筷。筷尾刻了一个小小的“正”字。母亲说，外公给每个外孙都做了一双，给我刻的是“正”，说我性子急，要时时提醒自己走得端、行得正。
后来我到了工作岗位，母亲把筷子交给我：“你外公的东西，你收着。他那些话，你要记牢。”
我把竹筷放在办公桌抽屉里。遇到拿不准的事，就拿出来看看，摸摸那个“正”字。这些年摸得多了，字迹有些模糊，可一看到它，心里就稳当。
有一回，一个业务对象来单位找我。谈完正事后，他悄悄拿出一个礼盒，说“知道你家里有外公传下来的筷子，这是定制的红木筷，配你正好”，边说边往我手里塞。我推回去：“不用了，我有筷子。自己的筷子，用着顺手。”他走后，我想起外公说的——别人的筷子，再好也别碰。
如今一家人吃饭，用的都是外公削的普通筷子。每次拿起筷子，我总会想起外公。母亲常在饭桌上念叨：“你外公的话，你舅舅记了一辈子。他在单位管了二十多年钱物，账目清清白白，年年是先进。你外公嘱咐他——自己的筷子管好了，别人的筷子别惦记。”
筷子不是什么稀罕物件。可外公那一辈人，愣是用一双筷子嚼出了做人的滋味。两根竹条，一般长、一般齐，这是规矩；只夹自己碗里的菜，不伸到别人碗里，这是本分。外公把这两样东西，都刻进了那双竹筷里。手稳，心正——这就是我们家传下来的家风。
