在桂北农村，醋血鸭是家喻户晓的乡土硬菜。这道寻常的烟火味道陪伴我长大，也让我在日常点滴里，读懂为人处世最朴素的道理。父亲是地道的农人，不善言辞，从不空谈大道理，他的品行和处事方式，都藏在四季农活与三餐烟火里。
小时候家里条件普通，醋血鸭不会经常做，大多是逢年过节、亲友到访时，才会烹制待客。我总蹲在柴火灶旁，看着父亲处理食材、把控火候，一举一动都稳妥细致。年岁稍长，他便手把手教我做菜，无需多余说教，让我在实操中摸索门道。这道菜的精髓，是家里代代相传的老坛酸水，平日腌制辣椒、豆角等自然发酵而成，风味纯正，是外购调料无法替代的。父亲做菜向来细心，只用自家散养的土鸭，肉质紧实新鲜。鸭血需现宰现取，及时兑入酸水搅匀，若是心急手乱，鸭血极易结块，影响菜品口感。
做醋血鸭最忌急躁，全程最考验耐心。鸭肉先开大火煸炒，炒干水分、逼出油脂，去除土腥味；再转小火慢焖，让酸香慢慢渗入肉质。父亲常说，做菜不能求快，急火速成的菜品味道浅薄，唯有慢焖细炖，才能风味醇厚。待鸭肉软烂入味，淋上酸血汁快速翻拌，满屋鲜香，这是我最难忘的家乡烟火味。
这份沉稳耐心的做事态度，正是父亲一贯的生活常态。他种了几十年田地，一直顺着时节干活，春耕夏种、秋收冬藏，踏踏实实勤恳做事，对待农活从不偷懒应付。与人相处，他性情温和、待人实在，邻里遇农忙缺人手，他总会主动帮助，从不计较得失。即便有人笑他太老实，他也淡然处之，始终本本分分过日子。
后来我离家求学、外出工作，渐渐远离了家乡的柴火灶台。闲暇之余，我常会亲手做一锅醋血鸭，熟悉的香味扑面而来，父亲灶台忙碌的身影便浮现眼前。岁月更迭，风味依旧，父亲踏实做事、诚恳待人的本分，深深影响着我，成为我立身行事的准则。
一锅家常醋血鸭，一坛陈年老酸水，承载着桂北乡村烟火。我家没有刻板的家训，长辈的立身之道，都藏在做菜的分寸、农耕的勤恳、待人的善意之中。正如老坛酸水守住本味，做人亦要守住本心。这份纯粹朴实的生活底色滋养着我，往后我也会常怀敬畏、踏实前行，守住心中那份纯粹与坦荡。
