我在区发改局负责项目审批的第三年，家里多了个不成文的规矩：所有寄到家里的快递，都得先经妻子林慧的手拆封。起初我以为她只是细心，直到那次“茶叶快递”事件，我才懂了她的用心。
那天我刚下班，就看见林慧坐在沙发上，面前摆着一个没拆的快递盒，脸色有些严肃。“这是今天寄到家里的，收件人写的是你，寄件人没留名字。”她把快递推到我面前，“你最近审批的项目里，有没有跟茶叶相关的企业？”我愣了愣，忽然想起前几天对接过一家茶叶加工厂的扩建项目，负责人王总当时提过一句“自家产的茶叶，回头给您尝尝”，我没当回事，没想到他真寄到了家里。
我伸手想拆，林慧却按住了我的手：“先别急。你想想，这茶叶要是普通样品，为什么不寄到单位，偏要寄到家里？要是里面藏了别的东西，你拆了，说都说不清。”她起身去书房翻出我的工作笔记本，找到王总的联系方式，当场拨了过去。电话里，她语气平和却坚定：“王总，您寄的快递我们收到了，但按规定，我爱人不能收管理服务对象的东西，麻烦您提供一下地址，我们给您寄回去。”挂了电话，她看着我：“项目审批靠的是政策和合规性，不是这些‘小意思’。今天收了茶叶，明天可能就有人送更贵重的东西，底线一旦破了，就再也收不回来了。”
第二天一早，林慧特意请假，带着快递去了邮局，还把快递单号拍下来发给了王总。后来王总在项目评审会上见到我，笑着说：“李科长，您爱人真是‘铁面无私’，我这点小心意，硬是被她退了回来。”我笑着回应：“她是怕我犯糊涂，帮我把把关。”
还有一次，老同学老张来找我，想让我在他公司的项目备案上“通融”一下，临走时偷偷在玄关柜上放了个信封。我没发现，倒是林慧收拾屋子时看见了。她当即给老张打了电话，让他回来拿，老张推脱说“就是点心意”，林慧却不松口：“老同学之间帮忙可以，但得在规矩之内。你要是真为他好，就别让他犯难。”最后，她硬是开车把信封送到了老张公司，还特意跟他强调：“项目要是符合规定，不用打招呼也能过；要是不符合，打招呼也没用，这是原则问题。”
后来我问林慧，为什么总这么“较真”。她指着客厅墙上挂的“清白传家”匾额说：“咱爸以前是村支书，一辈子没收过村民一针一线，临走前跟我说，做人要对得起自己的良心，更要对得起手里的责任。我不想你因为这点小事，丢了咱家的家风，也丢了自己的前程。”
现在，家里的快递还是由林慧先拆封，她也成了我工作上的“廉洁监督员”。每当有人想走“人情路线”，我都会想起她的话：“底线不是纸糊的，守不住今天，就保不住明天。”而那份藏在日常里的坚守，也成了我们家最珍贵的家风。
