周五傍晚，区住建局的李科长刚收拾好公文包，手机就响了。来电的是恒基地产的张总，语气热络地说：“李科，忙了一周了，晚上一起吃个便饭，就在城郊的清雅园，咱聊聊项目进度的事儿。”
李科长指尖顿了顿。上周刚开过廉政会议，强调严禁接受管理服务对象宴请，可张总负责的城东安置房项目，正卡在规划审批的关键环节。“这不太合适吧，按规定……”他话没说完，就被张总打断：“就咱俩人，没外人，纯粹沟通工作，您放心。”
推脱不过，李科长还是去了。清雅园的包间装修雅致，桌上已经摆好了冰镇的茅台和几碟精致凉菜。张总递过菜单：“李科，这儿的招牌甲鱼汤特别滋补，您尝尝。”李科长本想阻拦，可话到嘴边又咽了回去——他想起妻子念叨着自己最近总加班，气色不好。
席间，张总绝口不提审批的事，只聊家常，从孩子上学说到老人养生，气氛渐渐热络。酒过三巡，张总才看似不经意地提了句：“城东项目那边，村民催得紧，要是审批能快点，咱也能早点让老百姓住上新房。”李科长带着酒意点头：“我知道，下周会尽快组织评审。”
送走张总时，对方塞过来一个牛皮纸袋：“李科，这是咱公司定制的茶叶，您回去尝尝。”李科长推辞了几下，见张总坚持，又想着只是茶叶，便收进了包里。回到家打开一看，里面竟裹着两万元现金，他顿时慌了神，想退回去，却又抱着“先放着，下周再说”的念头，把钱锁进了衣柜。
可他没等到“下周”。周一刚上班，纪委的同志就找到了他。原来，张总为了催办审批，不仅宴请了李科长，还向其他部门工作人员送了礼，有人主动交代后，线索很快指向了他。
面对谈话，李科长起初还想辩解“只是工作餐”，可当纪委同志拿出宴请消费记录、包间监控截图，以及他收下现金的证据时，他再也撑不住了。“我以为就一顿饭，没多大事，没想到……”他声音发颤，懊悔地埋下了头。
最终，李科长因违反中央八项规定精神，接受可能影响公正执行公务的宴请并收受财物，受到党内警告处分，被调离审批岗位，退还了全部违纪所得。那顿看似“简单”的饭，不仅让他丢了口碑、失了岗位，更给胸前的党员徽章蒙了尘——他终于明白，所谓的“人情往来”“工作沟通”，不过是腐败的温床，一旦放松警惕，就会一步踏错，满盘皆输。
