大寒节气，岁末漓江。天地间的寒气仿佛沉到了底，凝成一种透彻的寂静。案牍劳形暂歇，信步水边，这凛冽之气扑面而来，不再仅是感官的刺激，倒像一场年终岁尾必备的、清醒的仪式。
待心神稍定，一阵细碎而固执的声响便从岸滩石缝间浮出——是一丛凤尾竹，在风中低语。
它被夹在巨砾之间。最惹眼的，是近根处一截老竿，颜色沉郁如铁，又泛着苍青的底色，像一柄被遗忘的旧剑，鞘与石同色，刃犹敛寒光。风过时，声响分明：临江的叶片“飒飒”急颤，背风处则“簌簌”低回，如冻土深处的呼吸。这声响，让我念起南宋在桂任“提点刑狱”的王正功。他题写“山水甲天下”，却因耿直被罢黜。其风骨，恰似此竹——诗名在翠叶，魂魄在甘愿楔入现实坚硬处、承受千钧压力的老根。大寒之“大”，是它对生命韧性的极致追问。
石，是这追问最无情的注脚。俯身细察，竹根早已与岩石纠缠成一幅命运的共生图。那不是拥抱，而是近乎惨烈的嵌合——根须如青铜的筋络，狠狠扎进石罅，每一道深入都伴随着自身形态的改变，仿佛规则在嵌入纷繁现实时，所必须完成的、沉默的自我塑形。此情此景，令我联想到龙隐岩上那方著名的宋代石刻《龙图梅公瘴说》。其文如药，直指仕途“五瘴”。真正的规矩与风骨，不也当如此？不仅要有楔入现实硬壳的勇气，更需在漫漫严冬般的时光里，保持其文理清晰、不可磨灭的本质，成为后世足以依靠的坐标。
直起身，目光投向不远处村口的老墙。一方村务公开栏静立着。吸引我的，仍是那岁月包浆的细节：玻璃面已蒙尘泛旧，唯张贴处的边角，被经年累月的手指摩挲得光滑温润。那贴着账目的一角，光泽最深——它像一枚透明的茧，包裹着无数道朴素而关切的视线。这让我想起今日正是大寒，旧岁将尽，民间素有“除尘布新”之俗。眼前这被无数目光反复擦拭的橱窗，不正是对公共事务最庄重的年终清理与检视么？在这至寒之日，这份透明的守护，反而生出了地气般的暖意。
风势转烈，零星的声响汇成竹涛。初如冰河迸裂，清脆决绝；继而转为竹林低沉的轰鸣，似大地闷雷；末了，是几片老叶挣脱枝头、坠入江流的脆响。我站在风中，觉得这像是天地在岁末举行的一场庄严审判：风是诘问，竹是自陈，那坠落的枯叶，便是必要的了断。
风与石，这天地间最持久冷酷的匠人，在此刻构成了最后的锻台。它以至寒为火，以至静为锤。我伸手轻触那截老竹，指尖传来的，并非预想的刺骨冰凉，而是一种致密、沉实，甚至带有一丝内蕴的温润——它已将外在一切的严酷压力，百炼而成内在不可摧折的钢骨。
暮色如墨，渐次浸染江天。对岸的灯火，星星点点亮起，在暗沉的水面投下暖黄的碎光。那丛竹的影，早已化入无际的夜空，看不见了。
但我已知晓它的答案。
转身归去，心境澄明。大寒，是严寒的顶点，却也是向暖回旋的起点。这江畔的竹声、石痕与被目光焐热的橱窗，仿佛在共同诉说着：当此辞旧迎新之际，真正的“布新”，从来不只是扫去庭前的尘垢，更是要护住这人心中，那片不容玷污的澄明之地。唯其如此，那穿越千古的清风，才能融汇今日地气的暖流，在这片我们深爱的土地上——冰河之下，暗涌春声。
