外祖父是村里的老干部，村务之余，他最上心的是屋后那片自种的山茶树。采青、炒制、烘焙，样样亲手打理，那茶泡出来的茶汤清苦回甘，从不掺半分虚浮。他常说，品茶守清味，做人守本心。
最近村里规划新修水泥路，路线走向直接关系村民山林补偿款。外祖父负责协调统筹，前来探口风、说人情的人络绎不绝。他整日疲于应付，心中积攒不少烦闷。
一天傍晚，相交多年的老友悄然登门。“你来的正好，我正闷得慌，咱俩泡壶新茶，好好解解乏。”外祖父一扫疲惫，高兴地说道。
老友看着外祖父热情地招待，听他满心欢喜地盼着叙旧，脸上多了几分不自然，默默跟着外祖父坐下。
外祖父拿出粗陶茶杯，抓上一把自家晒的山茶，用山泉水缓缓冲泡。热气升腾，清苦的茶香散开，没有半点杂味。他把茶杯推到老友面前：“尝尝我这山上种的茶，不掺半点东西。”
老友抿了一口，“清苦却也回甘，都是山里的本分味道。”两人有一搭没一搭地聊着家常，老友却始终心神不宁，神色局促，几番欲言又止。
外祖父瞧出异样，轻声问道：“看你心神不定的，是不是遇上难事了？”
老友沉默许久，终是低声道出家中难处，语气满是为难，只盼着外祖父能懂这份苦衷，念及旧情稍稍偏斜路线，让自家多些补偿。
外祖父望着杯中沉静的茶汤，语气坚定地说：“你的难事我也心痛，可这路是全村的路，规矩是公家的规矩，一尺一寸都得按规划来。”
他端起茶杯，轻轻一碰老友的杯沿：“这茶清苦回甘，靠的是本分；人这辈子想走得稳，靠的是公道。”
看着杯中清苦透亮的茶汤，听着外祖父的话，老友更羞愧难当。他明白，外祖父守着那一杯山茶的清苦纯粹，更是守着公心为民、不徇私情的底线。自己不该拿困难当借口，更不该用交情破坏规矩，起身告辞便匆匆离开了。
后来家里人商量，由小叔把外祖父准备的信封送到老友家中。老友一家打开信封，看到外祖父送来的那笔心意与一行行恳切话语时，愧疚与暖意瞬间涌上心头，方才的私心杂念烟消云散，只余下深深的自责与无尽的感念。
此后，老友再没提过偏私的请求，二人依旧是清茶相对、坦诚相待的挚友。外祖父用一碗清茶守住公心，用一份坚守传承家风。依旧种茶、炒茶、品茶，清苦茶香绕屋，这份不徇私情、公私分明的坚守，也化作无声的家风，在岁月中静静传承，指引我一生稳步前行、不忘初心。
