李建国生在大山深处的李家坳，从村支书做起，守着村里的一方水土，也守着自家那座旧木房。他扎根乡村多年，凭着实打实的业绩，一步步走出大山。后来调任县发改局科员，在县城安了家，买了新房。
县城的日子虽便利舒心，但李建国始终没有忘记自己的老家。旧木房虽无人居住，但他每月都会回去清除院坝的杂草，擦拭门前的石桌。在他心里，这方小院是根，而清除杂草，不仅是守住老家的整洁，更是守住自己的初心。
不久前，县里启动乡村振兴重点项目，李建国临危受命负责统筹协调，对接十几个供应商、二十多个施工队，忙得脚不沾地，连轴转了一个多月，压根抽不出时间回老家。
项目推进过程中，供应商们的“攻势”愈发频繁。有一位曾是李家坳的同乡，握着李建国的手说：“都是一家人，这点心意不算啥，就想为家乡项目出份力。”语气恳切又带着几分人情压力。起初，李建国坚守初心，没有动摇。可久而久之，看着那些诱人的礼品礼金，想到家里新房还要装修，孩子的学费也即将缴纳，心底的“杂草”仿佛也跟着蠢蠢欲动。
一天，老家大伯打来电话，调侃道：“建国，你最近忙得很久没回来除草了，这阵子雨水多，你家院坝的草都长到你小妹那么高了。”大伯的话如警钟般点醒了他，猛然想起自己每月除草时的坚守，想起任村支书时“不拿群众一针一线”的承诺，当即定了心神。
他不仅当场退回所有礼品礼金，还特意找到那位同乡，推心置腹地劝说：“咱们家乡的项目，要的是实实在在的质量，不是人情往来的猫腻，我不能坏了规矩，更不能对不起乡亲们。”随后，他还主动将所有送礼情况登记在册，上报县纪委监委，用公开透明的方式守住了底线。夜里，他望着窗外的月光，庆幸那天接到了大伯的电话。贪欲就像老家院坝的杂草，一旦放松警惕，便会被钻空子，肆意疯长，只有狠下心“除草”，才能守住本心。
终于，项目阶段性验收合格，李建国挤出时间匆匆赶回李家坳。院坝里的杂草已长到李建国大腿高，遮住了石桌，也缠上了桂花树的枝干，往日整洁的小院变得荒芜，一如他前些日子差点动摇的内心。他默默拿起锄头，弯腰除草，每一下都格外用力，仿佛在清除心底那一丝不该有的动摇。忙到夕阳西下，小院才恢复往日的宁静，杂草被清除干净，桂花树枝叶间重新透出生机。
晚风拂过，李建国望着整洁的小院，心中了然：杂草易除，贪欲难防，唯有时刻坚守初心，常扫“心中杂草”，才能不负百姓嘱托，不负自己来时的路。
