我出生在桂北的一个小山村，祖辈一生过着“春播一粒粟，秋收几斗粮”的紧巴日子。即便如此，我家却从不缺一缕墨香。祖父酷爱读书，是村里唯一的“文化人”。他不会写太多字，却把最质朴的话语——“忠厚传家久，诗书济世长”这副对联，用毛笔蘸着锅底灰，一笔一划端正地写在褪了色的红纸上，贴在了烟熏火燎的灶台正上方。灶台上的谆谆嘱托，是祖父留下的殷殷希望，更是世世代代传承“诗书传家”的美好家风。
据家父回忆，1950年，祖父用卖柴换来的五角钱，买下第一本《三国演义》。他便蹲在灶台边，借着灶火微光，一字一句地认认真真读。后来，下地干活影响挣工分，他就把书绑在锄头柄上，下地时便掏出来看几行。他常说：“地里长庄稼，心里长学问。”晚上收工回家，他总在院中的柿子树下点起煤油灯，让年幼的父亲坐在小板凳上，听他讲“凿壁偷光”“囊萤映雪”的故事。
在祖父那盏煤油灯的微光里，父亲把“读书”二字，也深深地刻进了骨头。每晚收工，他总在柿子树下，衣襟还沾着田埂的泥，手却已捧起那本翻烂的《幼学琼林》。他不讲“万般皆下品”的大道理，只说：“你看，匡衡凿的不是墙，是读书开阔眼界，看到外面世界的光；车胤囊的是萤，你囊的是光，是前途的光芒。”他讲孙敬悬梁，不是为让你怕疼，是让你知道——困倦可以忍，志气不能放，永远要挺起自己的脊梁。他讲孙康映雪，不是要你熬到半夜，是让你明白——没有灯，月光也能当烛火，奋笔疾书，笔耕不辍，也能书写出江河无恙的大好河山。他讲孔子韦编三绝，不是夸他多用功，是告诉你——书读得多了，绳子都会磨断，但人随着知识的积累，会变得越来越深沉厚重，也便有“读书不觉已春深”的体验。这般浑然忘我的沉浸，是读书习惯养成的性情。
在贫瘠的岁月里，父亲为我打开了一扇精神世界的大门，更滋养了我的心灵。在大量阅读中，我慢慢地理解了“精忠报国、敬事担当、读书立身、孝悌友爱、克勤克俭……”这些构成了我内心最柔软也最珍贵的记忆。
长大成家立业后，一天晚上，我和孩子散步时，我指着天上一颗星告诉孩子说：“你爷爷说，人这一生，能点亮的灯不多。但只要有一本书，能让你在黑夜里，认出自己的光，就够了。”后来我才懂，他从不提“命运不同”，因为他知道，真正的改变，从不在书页的尽头，而在你合上书时，眼里多出的那一寸清明。
灯影摇曳，书声低回，那不是教化，是呼吸——像山风穿过竹林，无声却入骨。（桂林市纪委监委）
